贖罪

贖罪：《追風箏的孩子》 + 《愛・誘・罪》一時的錯誤，導致無可挽回的遺憾，傷害別人，也在自己心中留下永遠的疤痕，這是最近看到的兩部由小說改編的電影的共同主題。傷痕無法磨滅，但我們總想做一點甚麼補償、贖罪，使自己的良心好過一點。《追風箏的孩子》中的主角得到了這樣的機會，萬里迢迢重回故國，救出昔日被自己寃屈離棄的好友的兒子，使他重獲幸福、溫暖。電影結束時，主角和孩子的風箏在藍天白雲中飛翔，救贖完成，他的心靈得到釋放。
可是，現實世界並沒這麼理想，贖罪的機會不一定會出現，比較之下，《愛・誘・罪》（Atonement）的發展似乎更貼近真實。同是童年時的一次錯誤，小女孩犯下彌天大錯，使男主角含寃下獄，與真心相愛的女主角分開，愛侶經歷重重波折始再團聚。電影中的這段愛情故事在大時代背景的襯托下，蕩氣迴腸，感人至深，可是電影最後出人意表地告訴觀眾，這一切都只是成為作家的小女孩筆下虛構的情節，真實世界中的他們最終分別死於戰禍，遺憾終生。長大後的妹妹以作品補償她犯了的過失，但這只是她一廂情願的自我安慰。現實，終究是無法彌補的遺憾，這才是真正使人傷痛的地方。
電影中的一幕，已成年的妹妹找到男女主角，但兩人不想見她，要她立即離開。其實，不獲原諒仍不是最大的懲罰，因為內疚者起碼可以從被冷落、責備中得到懲罰，減輕罪疚。這方面，我們熟悉的另一篇與風箏有關的作品有更深刻的刻畫。魯迅少年時鄙視遊戲，曾不留情地折爛了弟弟背著他做的風箏。長大後，他意識到自己對弟弟的傷害，向弟弟討寬恕，但弟弟一臉茫然地回說：有樣的事嗎？被傷害者「全然忘卻，毫無怨恨，那又有甚麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。」魯迅的心只能繼續沉重著、永遠的沉重著，這才是人世間莫大的難受。
在虛構的世界中，一廂情願的贖罪十分容易，現實世界，罪疚卻不易得到清洗、補償。面對人生苦痛，有些作品以故事撫慰受傷的心靈，有些作品卻無情的逼讀者直視殘酷人生。前者帶來紓解，但未必真實；後者使你不安，但更深刻，你選擇哪一種？

舊了的書籍不老的知識

這是放在我辦公室門外的書籍循環盒，十二年前開始便一直放在這裏。
事情的開始要回到更早的時候，那時工作的地方仍在九龍，辦公室的地方較小，放不下太多書，所以每隔一段時間便要想辦法解決。這首先要怪自己沒節制，胡亂買書，買了沒時間看便都堆在書架上。加之以天性貪新忘舊，有些書放久了便沒興趣再看，束之高閣。最後是老人痴呆，買了不看，轉眼忘了，再在書店見到又再買（起碼證明我真的愛這本書）。如是者，書架上不看的書、不用的書、重複的書日多，終到忍無可忍的地步。理智上我知道這種病態購書是不該，無奈不能自拔。
書籍是有靈魂的，自己不看也不能胡亂糟蹋，生人霸活書更是大罪。我雖花心但仍有良心。於是在門外放一張椅子，將不看的書放在上面，再貼一紙寫著：「歡迎取閱，不必歸還」，希望能得有緣人賞識。
兩日後，正埋頭工作時，一位清潔阿姐走進來問我：「這書可以借我看嗎？」我一看，是舊皇冠版張愛玲的半生緣（我貪新版靚買了新版）。我說當然可以，不過不必還了，如看後不想保存便放回原位吧。阿姐高興的拿書走了，兩星期後告訴我十分好看。自此後，我便養成這個書籍循環的好習慣。
搬進現在的辦公室後改用了照片中的紙盒，可放的書比前多，但流通速度奇快，一紙盒的書，幾個星期便不見了。更奇妙的是很快便有人補充更多的書，紙盒幾乎「常滿」，可見同「病」中人實在不少。想到被自己辜負的書找到歸宿，實在欣慰，老土的講句：愛，其實不必佔有。你話係咪？

老街街市

街市是一個怎樣的地方？
有人說這是一個污穢濕滑的地方，
有人說這是一個喧鬧雜亂的地方，
有人說這是一個諸事八卦說三道四的場所，
有人說這是一個街坊聚會閒話家常的場所，
有人覺得街市帶來親切溫馨的回憶，
有人覺得街市帶回艱難歲月的滋味，
有人認為街市是生命教育的活課堂，
有人認為街市是情慾流動的另類教室，
不同人對街市有不同的印象，不同的回憶，共同的是，大家都在街市見到無窮的生命力，各種的真實感情。眼見一個個熟悉的街市逐漸消失，大家有甚麼感覺呢？近日關於城市、街道的新聞總是充滿激情、口號，甚至還有一點眼淚，但也有人選擇坐在一起，喝喝酒，飲飲茶，談談街市在文學中的形象、街市和城市的關係、我們對街市的感情。討論沒有結論，參與者的意見也並不一致。大家由街市聊到文化傳承，由文化傳承談到保育政策，由保育政策談到教育，不知夜之漸至。也許這正是街市的特色，各自叫賣，眾聲喧嘩，雖小道亦必有可觀焉，何必需要甚麼偉大的結論？