Wednesday, February 4, 2009

跑步的滋味

一個承諾
星期日早上跑步,陽光和煦,清風爽朗,使人精神舒暢,實在是跑步的好日子。沿河跑約四里,遇上跑八公里賽的大隊參賽者,原來剛好前面便是賽事的半程折返點,一時興起遂隨隊向他們的終點進發。沿途所見,參賽者絡繹於途,人數應有數百,加油打氣之聲,此起彼落,氣氛甚佳。
我喜歡偶爾參加長跑賽正是因為這點。長跑賽事的參加者多,但大部分參加者志在參與,不重勝負,共同目標是堅持到底,完成賽事,所以彼此間互相支持多於競爭,氣氛和諧。有人說,長跑者只是挑戰自我,我則連「挑戰」也嫌過於劍拔弩張。正如村上春樹所言,過了某個年紀,即使努力,成績也只退不進,所以跑,不是挑戰,只是完成一個對自己的承諾──我要跑下去。

同道中人
在我心目中,真正的長跑愛好者除了不計較勝負外,也不需要別人打氣。他們多是獨自上路,沉默堅定的跑著跑著。在我早上跑步的路上便有幾個這樣的人。印象最深的是一高一矮的兩個男子。我無法知道他們是不是每天都跑步,但可以知道的是,每次我跑步時都會遇上他們(我每星期約跑四天)。
第一個是應已年過六十的五短身材伯伯,他通常都赤著上身,只有在嚴冬才會套上白汗衫,穿著一條寬大及膝的灰色粗布褲。從外表看,他無論年齡、身形、打扮都不像是一個跑者,但他穩定的步伐,均勻的呼吸和雖已鬆弛,但仍隱約可見當年線條、輪廓的身軀告訴你,他穿破的跑鞋足夠壓死你。
另一個是高佻鋼條身形的中年男子。多年前當我仍會到運動場內跑圈時已經常遇上他,近年則更每次都會在河畔相遇。他喜歡穿一白色背心,大步流星的邁步疾走,步履矯健。很多時,見他從後出現,一下子便超身而去,一會兒,又見他掉頭回來,呼的在你背後消失。
這兩個人穿的不是名牌運動服,我也從未在區內的比賽見過他們。我想像,對他們來說,跑步就是跑步,沒有挑戰,不必競爭,就只是生活的一部分。

靜靜的跑者
縱然經常見面,但我從未與這些同道中人交談,也未見過他們與任何路上的人聊天,大家總是獨立獨往,各跑各路。我覺得這是真正跑步人的特點。長跑是一個人的活動,他們不會聯群結隊,惡狗擋路;更不會大呼小叫,自亂呼吸;更絕不會視跑步為嘉年華,在路上談天、拍照、嬉戲,失禮死人。他們只會專注持續的穩步向前。甚至,同道中人在路上相遇,彼此也只會交換一個眼神,目迎神遇,確認對方為同道,絕不會高聲問「跑步呀!飲茶未呀?」這些蠢問題。我覺得沉默、專注、認真的跑者,有型極了!

也是承諾
星期天,我隨大隊跑到他們的賽事終點附近便回頭,打算接續我的原來路線。這時,速度較快的跑者已完成賽事,迎面遇上的都是跑得較慢的一批。他們大多已見疲態,但無人停步。一個大汗淋漓的男子在跑過最後一里的路標後,邊跑邊喊:「老婆,就到啦,繼續。」十多步距離後,一個略胖的女子微微一笑,默默點頭,緊緊跟上。這,也是一種承諾,一樣有型。