歲末

歲末計數(一)：算書數

買書一百，讀書四十，完成率為40%，不過不失啦，希望明年可過50，減少浪費。大小筆記簿共用了十本，生活瑣事、工作備忘，圖文夾雜，保留了一年的生活印記。另外，A4紙用咗不知幾多包，以上幾項計埋，不知多少樹為我而死，於此敬悼。

個人年度之書，文學類為吳明益的迷蝶誌，人文類為桑德爾的正義，消閒類的為東野圭吾的一系列小說。吳明益以細緻的觀察，流麗的文字，由寫蝶而寫人寫人生，迷人之至，加上書的設計、繪圖、攝影都正極，真的是愛不釋手呀！桑德爾思路明晰，討論人生大問題舉重若輕，引例豐富而貼近生活，在價值混亂的今日讀之有點醒作用。東野圭吾小說的最大缺點是引人入勝，一讀就唔使瞓；好處是買一本可四人論讀（全家），抵。

歲末計數(二)：算要數

除了讀書外，在我的生活中佔有位置的東西還包括以下：咖啡、電影、運動。如果沒有了這幾樣東西，我無法想像我的生活會變成怎樣。電影無法計，因除入院觀看之外，每晚電影台電影汁不可勝數。咖啡每日平均飲四杯，一年超過1500杯。按某些專家所言，我有心臟病、癌症、血壓高、老人痴呆症的機會甚低。當然，據另一些專家的說法則是另一回事。不過，我們都是習慣選擇性相信的，所以我相信我很健康。運動方面，今年完成一個全馬、兩個半馬、五次10K，全年跑步里數超過500K，比往年大減。不過游泳則大增，以平均每天1000公尺，每周5天計算，全年應超過25萬公尺，兩樣加埋應該都夠去到幾遠。不過正如當年阿Bob話：
How many roads must a man walk down,
Before they call him a man?
…
The answer, my friend, is blowing in the wind,
The answer is blowing in the wind.

歲末計數(三)：算X數

總結全年，至愛電影為伊朗式分居，圍繞一家人的生活，於七彩婆婆媽媽間，不賣明星，冇高科技，竟然可帶領觀眾思考不同層次的問題，功力之高、態度之成熟，服哂。至愛咖啡室為自家屋企、屋子、Knockbox、Terra、Pokka，前三者地方舒服，咖啡香醇，適合無聊的人無聊地浪費光陰。Pokka的咖啡難飲，設計樣板，但因為有一起喝咖啡的朋友，勉強入選。至愛馬拉松為東京馬拉松，氣氛絕佳，好玩至極，鍾意跑步的人，必不容錯過。

一年終結，大家都喜歡埋年計數，計年度收入、年度支出、上升百分比……有N咁多條數要計，所以我都學人計吓。但其實好多嘢冇得計，你和家人談話的時間有多少？你和朋友聊天的時間又有幾多？好事做了幾多件？壞事呢？冇得計，而且量化咗亦不等於為真實，所以我的態度係，算X數！新年快樂！

代數題

X=最能表現你性格和情緒的字詞，讀者自選。

拾遺

今天在一間快要結業的書店拾得一個扁扁的，頗為殘舊的錢包，打開看看，空空的，沒有慣見的身分證、信用卡、八達通，只有整齊的一叠百元鈔票和一張已發黃的黑白女子照片，從相中人的造型，相片看來已經歷了不少的歲月。印象中剛才有人在這裏看書，出門應不久，我連忙追出店外高聲問有沒有人掉了東西。一名女子遲疑了一下趨前說可能是她父親的錢包，我問她知道裏面有甚麼嗎，她很快便答：應該有一幀黑白照，我於是將錢包交給她，她道謝後便離去。我繼續看了一會書，正要走時，女子扶着一名白髮長者回來。伯伯微笑着向我再三道謝，我問他有沒有數過啱唔啱數，他說啱啦啱啦，唔使數，錢唔緊要，唔該哂，一臉鬆了一口氣的樣子。看着他，我想像照片後的故事，想像這個隨身帶着一幀已發黃的一個女子黑白證件相的男子的故事，我慶幸我能在末日來臨前為他做了這件事，讓他能帶着這個回憶直到世界終結時。也許，為此我可以在最後審判時得到較寬大的對待。(寫於瑪雅傳說中世界末日前的一天)

鳯凰‧神遊

遊走鳯凰
五天裏，在湘西的大街小巷裏穿梭遊蕩，重步沈從文的足跡。出發前，很多人對我說，鳳凰已不同了。其實這是必然，沈從文最清楚，他正是因為在離開十五年後舊地重遊，目睹湘西的種種變化而寫下湘行散記。如果我在七十八年後的2012而仍希望見到昔日的鳯凰，那豈不是痴人說夢？可是在鳯凰遊走間，目移神遊，一個不同的鳯凰忽又會閃現眼前，彷彿時空交錯，思緒在不同的影象間來住，於是留下了這些文字。

古城的新與舊

鳯凰是古老的地方，鳯凰古城區卻基本上是新生事物。城牆上，有供人穿上清裝拍照的攝影檔；城牆下，背着相機的攝影大嬏正忙於教遊客擺甫士。廣場中，有狀如異形的鳯凰，轉個彎有號稱專賣新民族服裝的婚紗店。沿街前走，更有不少可供免費上網的西式咖啡室，帶來了不少時代氣息。最富新時代精神的當然是城管。人未到，小販便已奔走相告，熟悉的「走鬼」場面出現。幾位阿姐氣定神閒，氣勢比香港的行家更勝一籌。當然，也少不了發展過程中不可少的沒收房產，一家老房子前便掛上了革命軍人的抗議文字。

但是如果多走幾步，沿着石板街逛逛，慢慢會看到鳳鳯的另一面。七時多，後街的小市集便已開始擺賣，另一邊，幾名苗族婦女在窄小的橫巷賣銀飾和女紅，手中還在繡鞋面。橋下有一個老婆婆抱着孫兒在衲鞋底，旁邊的雞毛毽子似乎沒甚麼人光顧，但她只專心在工作，沒有叫賣，而懷中的孩子也全沒叫嚷。她旁邊的背籠是鳯凰的特色背囊，既可以裝肉裝菜，也可以將孩子放在裏面，一起行街街。在尋常巷陌間，古城的風味仍是暖暖。

沱江

鳯凰最吸引的始終是沱江，它從北而南貫穿古城。沿江閒步，由鳯凰大橋慢走至聽濤山繞一個圈約需個多小時，吊腳樓、月牙船、垂柳、小樓、跳岩、虹橋都一一出現眼前。船當然不是昔日的船，但仍然簡樸。吊腳樓裝上了空調，多已改建為民宿。虹橋上遊人擾攘，商舖林立，「置身蓬島」的感覺，當然不再。如果看見苗服的女子，更千萬不要自作多情，以為她們是翠翠、夭夭，因為她們都只是租來戲服，在暫借的空間裏出現的A貨湘女。
早晨的沱江最靜最美，一剎那，你會有置身於昔日的感覺，但我最欣賞的仍是它有人在活動的時候。下午時分，遊人如鯽，拍照的拍照，購物的購物，呼兒喚友，熱鬧非常。可是在旁邊、江邊，本地人在洗菜、搗衣、散步、垂釣、搖船，平常生活。印象最深的是一個在江心垂釣的男子，那是下午三時多，兩岸的行人熙攘，腳下流水湯湯，他卻蹲在石梁上，紋風不動。這個影像使我想起了沈從文的這段話：「這些人生活卻彷彿同『自然』已相融合，很從容的各自在那裏盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解。」
感謝沈從文為我們記下了那靜好的沱江、鳯凰、湘西。

沈從文墓

沈從文的墓靜靜的立於沱江邊的聽濤山上，遠離了較喧囂的遊客區，十分符合他的性格。墓碑簡單的刻上了：「照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。」也許是清明近了，墓旁放有他的母校的小學生獻的白花。我想他應該會喜歡這樣的安排。
昨天在沈從文的故居，講解員介紹沈老在北京用過的書桌和書架，我想她指的應該不是我去過的故居吧。那一年的冬天，我們一行人擠進了沈先生位於北京羊宜賓胡同的窄而霉小齋，坐在他們夫婦的床上聊了一整晚。房子太小，根本容不下書桌，更沒有書架，沈先生自己的作品（香港翻印版）都只是放在床上。轉瞬，那已是遙遠的記憶了。
孩子在凝神讀碑上刻的張兆和（沈夫人）寫的文字，我希望他能感受到文字下的情意。張兆和以名門閨秀的身分，由初時拒絕，終而接受。婚後，經歷「有微笑，有痛楚，有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦」的生活，幾十年來始終不離不棄。上一輩人的這種愛情，小朋友們明白嗎？我們都記得那晚與沈夫人握手時，觸手竟有意料之外的粗糙感，幾十年生活的辛酸，不言而喻。沈先生晚年終於得到重視，淡泊的他應不在意，反而歸葬故鄉，親近他心之所繫的沱江，應足使他告慰。

古城神油

第一夜，近午夜時分始抵達鳯凰，怱怱入房。十五分鐘後，電話鈴聲響起，話筒的另一方謂本店提供按摩服務，如有興趣，技師可以直接到房。三更半夜按摩？我並非有意多心，但有合理懷疑。收線，望望牆上的房間消費品價目一覽表最後兩項，明哂。昔年吊腳樓上的白臉女子似乎已進駐城中，且比她們的前輩進取得多。
古國神油，多情應笑我……
於是有了這一輯文字的題目。

東京馬拉松

一. 裝備
日本人做甚麼都一絲不苟，玩也玩得認真過人。東京馬拉松的參賽者雖然大都是業餘運動員，他/她們也不會奢望得獎（日本全職跑手的實力太勁了），參加純粹玩吓，但即使如此，他們仍玩得認真過人。不說別的，單看他/她們的裝備已唔簡單。在現場所見，參賽者的衫褲、跑鞋、背包、腰包、手套樣樣齊全，女孩子則更厲害，由帽子、墨鏡、跑衫、短褲/裙、緊身長褲、腰包、手套、毛巾全屬名牌，一一細心配搭，casual 得嚟好有型，有型得嚟又實用，唔到你唔服。賽後路過運動店，一看，嘩！原來淨係套衫裙都成千幾銀，即係話這些小姐們身上的裝備閒閒地都值三幾仟。早知如此，我一路跑一路執佢地掉下的帽子、手套、毛巾，收收埋埋可能都可搵番幾千。咁重唔止，跑到半途，望吓左右隔鄰，何以這些女子雖然略有倦態，但面目依然如此企理？細心觀察之下始發覺原來大部分女跑手都有化妝，唔怪得知個個都咁省鏡。一眾港女以後真係要學吓嘢了。

二. Serious Play
東京馬拉松的另一好玩之處是不少參賽者都悉心造型，猶如參加嘉年華，超人、蜘蛛俠、異形、多啦A夢等動漫人物當然不可少，其他如東京鐵塔、耶穌、聖誕老人、自由神像、藝妓……等，花樣百出，鬼馬可愛。我最欣賞的是一個扮相極平凡但又極專業，交戲交到十足的上班族。他全套黑西裝、領帶、眼鏡、公事包、皮鞋樣樣齊，全程神情嚴肅，雙眉緊皺，一步一步的跑，大有一肩挑起千千萬萬經濟低迷市道下上班一族之苦的氣慨，特別在三十里過後，看見他的鞋踭已見破損，步履蹣跚，一拐一拐的，看着也覺感動。
當然，日本人跑馬拉松可不是單顧着玩，今年得亞軍的日本成績最佳跑手藤原新的成績是2小時7分鐘48秒，絕不簡單。今年參加東京馬拉松的人數約三萬六千人，表面人數比香港渣打馬拉松少，但他們中的97%跑畢全程42.195公里，絕對是真正的馬拉松運動員（渣馬號稱六、七萬人參加，全馬參賽者為13000，手頭沒有完成人數），並不柴娃娃。據報道，日本的跑步人數有四百多萬，馬拉松人口也有十多萬，稱之為跑步大國，實至名歸。


三. 打氣
東京馬拉松的賽道穿越東京各重要商業區，由新宿東京都廳出發，沿途經過皇居、日比谷公園、東京塔、銀座、淺草、築地等港人熟悉的地區，以有明的東京展示場為終點，大會的取意是象徵東京從過去至現在。比賽期間，街道全線封路，讓幾萬人的大軍浩浩蕩蕩的在大馬路上奔馳，過癮之極。比賽九時開始，四時結束，交通當然受影響，但市民不但毫無怨言，更扶老攜幼，拖男帶女，夾道支持，沿途「幹巴爹」之聲不絕於耳，商戶、大小學校、機構敲鑼打鼓，熱鬧之極。不少家庭，自備紙牌、吹氣捧，在道旁打氣，與跑手擊掌，如果你全程次次呼應，包你跑到終點時不是腳痛，而是手腫。市民不單空喊口號，更有實質支持，茶水、生果、餅食、糖果，各有特色。二十五里過後，跑手都有些累了，街坊竟然還備有噴霧鎮痛劑，免費服務。我一跑近路旁，一位大叔立刻為我自動噴射，舒服哂！最令我感動的是跑至築地時，又攰又凍，心想如果有杯熱飲就好了，豈料轉個彎竟然真的有大嬸奉上熱騰騰的味噌湯，好溫暖呀！愈接近終點，服務愈周到，甚至連無料按摩都有，真係唔到你唔服。以上所述，全屬民間自發，居民貼錢花時間支持跑手，這樣才是真正的全民投入、全城盛事。這一點，香港望塵莫及。當然，香港的賽道多在高架天橋、高速公路上，開跑時間又早，即使政府批准，要市民山長水遠晨早上青馬大橋夾道打氣又的確強人所難，你話咁又點會有氣氛呢。

四. 義工
民間支持無得彈，大會方面的安排當然也做到足，事前的嘉年華固然有聲有色，熱鬧非常，比賽當天的準備更無微不至。賽會動用了義工10000人，負責各種工作，遞水、送蕉、打氣、救傷，甚至執垃圾，各司其職，一切井井有條（我從未見過咁乾淨的賽道）。我最喜歡的是身穿綵衣，頂上有氣球的Pace-setter，運動員可以按自己預期的時間隨Pace-setter的速度完成比賽。另有幾十個隨軍醫生，根據不同跑速親自落場，跑埋一份，隨時對有需要者施以援手。一個體育活動中，最能體現體育精神的不是看他們怎樣獎勵得獎者、如何照顧精英運動員，而是看他們怎樣對待一般的運動員，甚至落後者，這點相信是那些只知吹噓參加人數，追求最快紀錄的主辦機構永遠不能明白的了。

五. 尾聲
人跑馬拉松，我又跑馬拉松，但閱畢上文你大概會發覺到我似行街睇嘢多過跑步。報到那天在大會的許願板上寫下了「6時間切了」的目標，結果以6小時19秒完成，願望達到。我跑馬拉松的宗旨是態度認真，但志在玩樂，以完成為目標，沿途看人看風景，輕鬆自在。從這個角度而言，東京馬拉松完全啱哂我。比賽前一天，大雨，凍到震（氣象局紀錄到11時的溫度是零）。比賽翌日，溫度下降，再一日，大雪，火車、公路車受阻或甚至停駛。比較之下，比賽日氣溫是4-8度，雖然有點陰冷，但總算是好天，完全適合跑步，實在是天公造美。本來打算跑畢這次便告別全馬，但跑完東京馬拉松，回味各種樂趣，不禁又有點心郁郁呢。

(更多照片見右側網路相簿)