五天裏，在湘西的大街小巷裏穿梭遊蕩，重步沈從文的足跡。出發前，很多人對我說，鳳凰已不同了。其實這是必然，沈從文最清楚，他正是因為在離開十五年後舊地重遊，目睹湘西的種種變化而寫下湘行散記。如果我在七十八年後的2012而仍希望見到昔日的鳯凰，那豈不是痴人說夢？可是在鳯凰遊走間，目移神遊，一個不同的鳯凰忽又會閃現眼前，彷彿時空交錯，思緒在不同的影象間來住，於是留下了這些文字。
古城的新與舊
鳯凰是古老的地方，鳯凰古城區卻基本上是新生事物。城牆上，有供人穿上清裝拍照的攝影檔；城牆下，背着相機的攝影大嬏正忙於教遊客擺甫士。廣場中，有狀如異形的鳯凰，轉個彎有號稱專賣新民族服裝的婚紗店。沿街前走，更有不少可供免費上網的西式咖啡室，帶來了不少時代氣息。最富新時代精神的當然是城管。人未到，小販便已奔走相告，熟悉的「走鬼」場面出現。幾位阿姐氣定神閒，氣勢比香港的行家更勝一籌。當然，也少不了發展過程中不可少的沒收房產，一家老房子前便掛上了革命軍人的抗議文字。
但是如果多走幾步，沿着石板街逛逛，慢慢會看到鳳鳯的另一面。七時多，後街的小市集便已開始擺賣，另一邊，幾名苗族婦女在窄小的橫巷賣銀飾和女紅，手中還在繡鞋面。橋下有一個老婆婆抱着孫兒在衲鞋底，旁邊的雞毛毽子似乎沒甚麼人光顧，但她只專心在工作，沒有叫賣，而懷中的孩子也全沒叫嚷。她旁邊的背籠是鳯凰的特色背囊，既可以裝肉裝菜，也可以將孩子放在裏面，一起行街街。在尋常巷陌間，古城的風味仍是暖暖。
沱江鳯凰最吸引的始終是沱江，它從北而南貫穿古城。沿江閒步，由鳯凰大橋慢走至聽濤山繞一個圈約需個多小時，吊腳樓、月牙船、垂柳、小樓、跳岩、虹橋都一一出現眼前。船當然不是昔日的船，但仍然簡樸。吊腳樓裝上了空調，多已改建為民宿。虹橋上遊人擾攘，商舖林立，「置身蓬島」的感覺，當然不再。如果看見苗服的女子，更千萬不要自作多情，以為她們是翠翠、夭夭，因為她們都只是租來戲服，在暫借的空間裏出現的A貨湘女。
早晨的沱江最靜最美，一剎那，你會有置身於昔日的感覺，但我最欣賞的仍是它有人在活動的時候。下午時分，遊人如鯽，拍照的拍照，購物的購物，呼兒喚友，熱鬧非常。可是在旁邊、江邊，本地人在洗菜、搗衣、散步、垂釣、搖船，平常生活。印象最深的是一個在江心垂釣的男子，那是下午三時多，兩岸的行人熙攘，腳下流水湯湯，他卻蹲在石梁上，紋風不動。這個影像使我想起了沈從文的這段話：「這些人生活卻彷彿同『自然』已相融合，很從容的各自在那裏盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解。」
感謝沈從文為我們記下了那靜好的沱江、鳯凰、湘西。
沈從文墓
沈從文的墓靜靜的立於沱江邊的聽濤山上，遠離了較喧囂的遊客區，十分符合他的性格。墓碑簡單的刻上了：「照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。」也許是清明近了，墓旁放有他的母校的小學生獻的白花。我想他應該會喜歡這樣的安排。
昨天在沈從文的故居，講解員介紹沈老在北京用過的書桌和書架，我想她指的應該不是我去過的故居吧。那一年的冬天，我們一行人擠進了沈先生位於北京羊宜賓胡同的窄而霉小齋，坐在他們夫婦的床上聊了一整晚。房子太小，根本容不下書桌，更沒有書架，沈先生自己的作品（香港翻印版）都只是放在床上。轉瞬，那已是遙遠的記憶了。
孩子在凝神讀碑上刻的張兆和（沈夫人）寫的文字，我希望他能感受到文字下的情意。張兆和以名門閨秀的身分，由初時拒絕，終而接受。婚後，經歷「有微笑，有痛楚，有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦」的生活，幾十年來始終不離不棄。上一輩人的這種愛情，小朋友們明白嗎？我們都記得那晚與沈夫人握手時，觸手竟有意料之外的粗糙感，幾十年生活的辛酸，不言而喻。沈先生晚年終於得到重視，淡泊的他應不在意，反而歸葬故鄉，親近他心之所繫的沱江，應足使他告慰。
古城神油第一夜，近午夜時分始抵達鳯凰，怱怱入房。十五分鐘後，電話鈴聲響起，話筒的另一方謂本店提供按摩服務，如有興趣，技師可以直接到房。三更半夜按摩？我並非有意多心，但有合理懷疑。收線，望望牆上的房間消費品價目一覽表最後兩項，明哂。昔年吊腳樓上的白臉女子似乎已進駐城中，且比她們的前輩進取得多。
古國神油，多情應笑我……
於是有了這一輯文字的題目。
