Friday, May 15, 2015

作文堂

是日觀課─—應用文寫作,唔使睇已知係例牌菜。果然,老師一開波就講書信格式,上款、下款、問候語、祝頌語……,跟住讀兩篇範文,然後請學員照辦煮碗寫一封給家人的信。由於時間關係,大家早已作定,一二三即放在桌上。老師問有邊個可以讀佢篇文出嚟俾大家聽吓。沒有一般出面學校的扭扭擰擰,一位睇落已四十有幾的硬朗大姐好識做咁自動獻身:「我嚟!」

「親愛的母親:很久不見,十分掛念。自從入來後……」阿姐嘴角含笑,滿不在乎。明嘅,大家配合吓一堂好快過。讀到第二段,「回想當初因一時貪念……
阿姐停了一停,吞了一啖口水,再讀。
……實在十分對不起你和……
再停。深呼吸,再開始。
……
一秒、兩秒、三秒,沒有聲音,一滴眼淚流下。阿姐以手擋前額,大家看不到她的臉,但她微向下彎的扁嘴出賣了她,沙膽大娘原來也有軟弱的時間。其他學員手忙腳亂找紙巾,大家都想不到竟然會假戲真做。

停了好一會,老師說不如邀請「阿乜」同學分享啦,她雖然學了中文不久,但也寫了一篇呢。中女「阿乜」同學也不推搪,拿出她的格仔簿,平靜地一句一句的讀。文章的內容簡單,但平實到近於稚拙的文字描畫出一幅一幅細緻具體的故鄉景象,家鄉的路、家鄉的風,路旁的樹,媽媽住的房子……沒有形容詞,零修辭技巧,什至沒有什麼十分掛念的說話,就是畫面。我可以想像她身處擠迫的倉中,伏在碌架牀的上格,家鄉的畫面一幅一幅在腦海浮現,然後她一隻字一隻字揼出來,乾淨實在,入心入肺。讀完,掌聲雷動。

我們成日教作文,原來最勁的東西冇得教。這節作文課太勁了。

我喜歡導火新聞線的什麼

我喜歡導火新聞線的甚麼?
 
我喜歡她們鍾意讀書。皇阿媽的家中有不少書,她說每一本她都看過,方凝問她借了雙城記。方凝房內的書架上放滿書,阿咩取去雙城記隨身帶着。這是一個最好的時代,這是一個最壞的時代,在一個價值混亂的時代,一本書將三代記者連在一起,一代傳一代。串連阿咩和輝爺的是另一本書,Uncommon People。阿咩喜歡Uncommon People,輝爺喜歡寫uncommon People(其中一個是青文羅志華的故事,另一個愛書人的故事),兩個人/心連在一起,將平常小人物的故事傳下去。
 
我喜歡她們鍾意文字。我說的是真正的字,是一筆一筆寫的字,是正正經經的字。阿咩寫完一頁又一頁,從門縫送進方凝的房間,建立了兩人的關係。她與輝爺上床後,留給輝爺又是一頁的文字。一行一行的字,一筆一畫,整整齊齊,是用心寫的字(J,是誰寫的?)。麗雲是文字的守護者,執正大家的錯漏,不喜歡寫「濕平」、「R籮」。在這個圖象逐漸代替文字的時代(有了動新聞,誰還看文字?),他們仍相信文字與人溝通的力量,以文字紀錄時代的力量。
 
喜歡一本書不單是喜歡一個商品(雖然書也是商品),也代表了對書中的信念、價值的認同、尊重。喜歡寫字不是因為喜歡書法,是因為文字可以與人溝通,親筆寫的字特別溫暖有人味。我喜歡導火新聞線對書本、文字、知識和人的尊重和感情,喜歡前十多集寫的「大新聞小故事」;不喜歡那糾纒不清的多角戀,更不喜歡最後滾水淥腳的打大鱷(雖未至於如潘於訪問中說的「爛尾」,但仍是有點洩氣)。當然,說到底其實這都是因為我本來就是一個書呆子,書呆子看電視,始終還只是看到書和字,所以這不是視評,而只是書呆子的閱讀筆記。
 
給J