呆鳥俱樂部(2008)

在吳哥窟，我看見……

2011-09-11T07:46:00.000-07:00

在吳哥窟，我看見壯麗的文明遺跡，但同時閱讀了一部人類的醜陋史。

我看到君主為了炫耀財富，滿足虛榮，不惜人力物力，大肆興建宮室、寺廟，精心雕飾，鋪金鏤玉，極盡奢華。我看到統治者為了誇示權力，耀武揚威，於是廣置高台、宮殿、廣場，突顯自己的高高在上，大權在握，並以精心設計的陡峭階梯，低矮門廊，使朝見者不得不俯首低頭，以抬高自己。

自我中心的自然結果是排除異己，醜惡因之升級。我看到被削去頭臚的佛像，被破壞的寺廟，書寫下互相排斥的印記。不容異己加上權力鬥爭再將人類的醜惡推至極致，我看到不同時代的執政者，發動一場又一場的戰爭，互相攻伐、殘害、滅絕，牆上的壁畫、崩頹的城牆、佛像身上的鎗孔、樂師的斷肢，不斷提醒我們人類帶來的破壞。更糟的是，文明並沒有帶來進步，只是帶來更大的殺傷力，我沒有看見的還有數以百萬計現在仍埋在地下的有形與無形的地雷。

戰爭結束了（？），破壞就此終止了嗎？吳哥窟出現了更多的無頭佛像、缺面女神，因為大家突然發現這些破東西原來值錢。然後，還有一群一群帶着鈔票的外人，駕着推土機，眼中閃着金錢的標誌，闖進這個古老的國度。貪婪，正以另一種形式在破壞這個地方。一個柬埔寨人說：「因為目前的觀光熱潮，當地居民好像逐漸被排除在祖靈居住的吳哥遺跡之外。吳哥遺跡是『活的遺跡』，為當地居民生活的地方，不要變成『死的遺跡』，成為經濟至上主義下的犧牲品，這是每一個柬埔寨人的期盼。｣

身為破壞王的一分子，我沒資格批評，只能慨歎人類的愚眜。吳哥窟的故事說得還不夠清楚嗎？任你多麼宏偉壯觀的建築，精雕細琢的壁畫，終敵不過風吹雨打，餘下的只是頹垣敗瓦；無論多堅固的城牆，厚重的石壁，一粒小小的種子便可穿透摧毁。財富、榮譽、權力俱往矣，只有石縫間的小草仍然青翠欲滴。

附註：你可以將上文的「吳哥窟｣換成其他地方。

Hey Jude

2011-05-26T21:22:00.000-07:00

那一年，John決定離開Cynthia，Julian年紀還小，並不知道父母間的事，Cynthia只能在家中獨自埋藏傷痛。突然，叩門聲響，開門一看，Paul站在門外，手裏拿着一枝玫瑰。他走進門，說：”How are you Cyn, how are you Jules?”然後他們坐下，喝茶、聊天，度過這難過的一天。
在Beatles分館的White Feathers展覽中，透過影像看到Cynthia道出這個小故事。很多人都知道Hey Jude是Paul寫給Julian的歌，原來這首歌就是那天Paul在往他們家途中的車上寫的。這件事，直至二十年後Julian才知道。
人與人間的離合，無可奈何，無可避免，由John與Cynthia的離異，到Beatles的拆夥，令人感慨。幸好無奈背後，偶然還有一些這類小故事，讓大家得到一點安慰。

失敗英雄

2011-05-25T09:17:00.000-07:00

賽季來到最後一天了，今天大家關心的不是誰是冠軍，而是哪一隊會降班，五隊只能留三隊，這一場是他們的存亡之戰。賽事的前一天，曼徹斯特市面已見到不少身穿橙衣的球迷，大家都知道他們是客隊黑池的球迷……掌聲響起，黑池的球員開始出場熱身了。作客球隊而能得到主場球迷這樣熱情對待的，並不常見。Blackpool這季有前冇後，打死罷就（通常應驗）的全攻作風曾為球迷帶來不少驚喜，所以當今天他們陷於降班邊緣，普遍得到球迷同情。當然，另一方面這也和他們的領隊Ian Holloway口不擇言的風格為英超增添不少娛樂性有關，球迷以至傳媒都樂於見到他們留下，所以難怪在街上有不少行人對橙衣兵團大叫：「Hope you win tomorrow.」

Blackpool沒有使支持者失望，下半場，他們一度領先。當黑池入球時，奧脫福球場響起一片失望的聲音，靜默數秒，但接着熱烈的掌聲升起，雖然失球的是己隊，但大家沒有忘記對黑池的努力致意。隔鄰的男人不斷用電話查看其他各場戰果，每隔數分鐘便向大家報告。每一方的一個入球都會帶來不同的可能性，形勢詭譎難料，難怪咁多英國人心臟病。

不過戰果如何並不影響曼聯球迷的慶祝情緒，如果開籠雀是形容人家吱吱喳喳唱個不停，現在我身邊的是幾萬隻超級開籠雀，無論邊個攞波，進攻抑或防守，他們都有歌唱：Nani, Nani, Nani(ABBA)；No.1 is George Best, No.2 is George Best, No.3 is George Best……(Beatles)。另一邊的中年大嬸，不斷揮舞大旗，領導球迷喊口號、拍手，精力無窮。曼聯入球了，整個球場震動，這不是修辭，係真的震！我希望建築師在設計球場時已考慮到這點，否則我真係擔心個場會倒塌。

老毛病又來了，在領先1:2下，黑池仍然進攻，中門大開，輸完一粒又一粒。大隻佬Evatt情急之下擺烏龍，3:2，情勢危急了！消息傳來，半場時半隻腳踏了入鬼門關的狼隊和韋根竟然翻身，死火！說時遲，那時快，奧雲單刀射入，4:2，玩完。曼聯球迷高唱奧雲醒番啦，黑池球迷則抱頭失神。長笛一鳴，曼聯球迷歡聲雷動，準備開奪標party，黑池球迷則垂頭喪氣，黯然下淚。領隊Holloway出場對球迷下拜道謝。球迷，無論黑池或曼聯的都起立拍掌，以熱烈的掌聲對這位失敗的領隊致敬。無論戰果如何，全力以赴，進攻至最後一分鐘的戰士便是英雄。兩陣對圓，波還是要入，但尊重，是失敗英雄應得的，這便是英國足球的精神。

在震耳欲聾的歡呼聲中，我離開球場。身為阿仙奴的球迷，我欣賞曼聯球迷的熱情，但我冇心情和他們一起慶祝。特別是以我一個身高6呎差6吋的中國人，站在一群6呎多幾吋的英國人中間，我唔想成日望住佢地個背脊同胳肢窩，尤其是佢地根本全場都冇放低過雙手。我旁邊個鬼仔又經常熱情的攬住我跳來跳去，係我耳邊大嗌一些我都唔知佢嗌乜的口號。我唔嗌驚佢唔開心，嗌我又唔開心，唯有獨自上路，與黑池球迷一起分享他們的失落。

後記：剛回到市區已傳來車路士領隊安察諾堤被炒的消息，這便是鍾意足球與鍾意錦標的分別，艾巴莫域治係唔會明也唔會理嘅嘞。

City of Radicals

2011-05-19T15:47:00.000-07:00

你有沒有想過有一日在銅鑼灣逛街，突然見到路邊有個牌寫着：「某年某月某日有50萬人在這裏遊行，抗議政府施政失當，並導致特首腳痛難忍，辭職下台」？又或者在跑馬地賭馬，投注時行過一個紀念碑，見到：「1989年有幾十萬人在這裏聚集，抗議政府鎮壓青年學生的民主運動」呢？
上述情況當然純屬天方夜談，講都不應該亂講，但誰會想到在另一個世界聞名的大城市，這竟然可以是官方推介的旅遊重點呢？
拿着由Liverpool City Council印製的A Radical Route Through Liverpool，我逐一走遍了利物浦市中的14個抗議景點，既感慨，又尊敬。提起利物浦，香港人立即聯想到的多是足球（利物浦隊）、音樂（Beatles）或造船業，但原來利物浦人引以自豪的還有他們的工人運動、抗爭精神。由於聚集了大量的造船和運輸工人，利物浦由十九世紀開始就不斷爆發工人運動，抗議資本家和政府的剝削、壓迫，這些運動在城市的不同地點留下印記，遍地開花。今年，利物浦市政府將2011年定為Year of Radicals，年內會舉行一連串展覽、辯論，探討激進的利物浦的過去、現在與未來。走在利物浦的主要商業區和大街上，兩旁名牌商店林立，街上行人打扮趨時，處處表現着繁華都市的氣象，但為甚麼他們不擔心抗議會破壞社會和諧，影響經濟，更引以為傲，示之為優良傳統？我大惑不解，真想請教一下留學利物浦的董先生和其他有識之士。不過，答案其實估都估到：有名俾你叫啦，離乜譜呀嘛！儍佬！唉唉。

球迷狂熱

2011-05-16T16:58:00.000-07:00

五月十五日，星期日，下午12:10，阿仙奴對阿士東維拉前五小時，我抵達酋長球場，帶着破碎的心，坐在這間坐滿了穿着紅色阿仙奴球衣，牆上掛滿了阿仙奴海報和照片的小咖啡室中間，準備觀看一場原來是決定冠軍誰屬，但現在卻只是無關重要的例行公事之戰。我的完美計畫（兩星期內觀看兩場決定冠軍位置的主場大戰），與雲格教練的四冠大計一樣，烟消雲消。不過，對於我身旁的球迷來說，無論結果如何，晴天雨天，他們仍然會如常於比賽日，穿上球衣到場吶喊，即使拄着捌杖，坐着輪椅，此情不變。昨天衞報上一個曼城的球迷說得好：“Thirty-five years and we’re still here, ready to sing and cry.”

阿仙奴的球迷比他幸運，他們只是六年沒見到獎盃。六年前，阿仙奴還在高貝利。高貝利拆了，建成了球迷負擔不起的豪宅，現代化的球場沒有為他們帶來更多勝利，六年來，雲格和他的青年軍一次又一次使老球迷失望，更重要的是，昔日阿當斯與基昂所代表的鋼鐵意志蕩然無存。但不要緊，他們仍然相信Arsene knows the way。今天球賽開始前，Elvis Presley的歌聲響起：
When no one else can understand me,
When everything I do is wrong,
You give me love and consolation,
You give me hope to carry on.

這是雲格對球迷的悔疚告解，還是球迷對球隊的心聲？球迷將微薄的薪金買季票，為這班一星期賺的便比他們一年多的小朋友打氣；他們賽前吃的是薯蓉、煎蛋，飲的是大杯奶茶，不是球會餐廳的豐盛自助餐和紅酒(我係)；球衣年年換，價錢一年高過一年，但他們仍然照買照着，臨場仍然唱歌喊口號，忠心得一塌糊塗。雲格先生，這一切一切，Do you know？

The worst is yet to come. 開賽十五分鐘，阿仙奴兩球落後。苦戰下，下半場雲佩斯破蛋。本季最後一場主場賽事，阿仙奴再以敗於實力較遜的對手告終，恰當的概括了阿仙奴本季的表現。完場後，雲格和一眾球員繞場一周，答謝球迷的支持。雲格一貫斯文優雅（唔掟水樽時）的在人叢中閒步，費比加斯和拿斯尼在談笑，大部分球員都無厘神氣，滿肚密圈。下一季他們中有多少人會留低？今時今日，從一而終的傑斯絕對是神話，要走的自然會走，即使今日信誓旦旦又如何？不過，不要緊，球迷仍然熱烈拍掌支持，直至球員完全步離球場。沒有謾罵，沒有憤怒，只有忠誠。剛才在我隔離破口大罵艾沙雲是垃圾的儍佬現已收哂火，又拍手又唱歌。臨走時重同我揮手道別：“Cheers, mate.”

暑假期間，球會安排放映阿仙奴聖經Fever Pitch改編的電影(希望係英國版)，溫故知新，鞏固集體記憶。曾有評論說，Fever Pitch是一部關於Obsession的書，一語中的，球迷的故事本就是Obsession的故事。再一次引用曼城球迷的話：
“Blood is thicker than principle when it comes to football. Could I walk away from my team after all these years? No way. Your team is your team is your team, however much it embarrasses you or shames you.”

這就是忠誠，服未？。

痴飯

2011-01-12T10:00:00.000-08:00

是日雨，晨早到遼寧街尋粢飯。年前偶遇此小檔，重溫久已失散的粢飯之味，念念不忘。今日從南京東路站出，大街小巷找遍，不獲。是因雨不開檔，還是已經收檔？失望。路過壽司店，見各色飯糰紛陳，更覺恨恨。忽瞥見一熟悉物體在小巷一角出現，急急上前指大木桶問阿婆可是粢飯。阿婆講的我唔識聽，但只見佢攞出小方巾即知係好嘢。二十五圓，速速買。入口，飯團略嫌鬆散，但材料十足，仍覺不俗，慰情聊勝於無啦！記得以前四季樓旁巷仔阿伯的粢飯，用厚重大木飯桶盛載。蓋開，白煙蒸騰，飯香撲鼻。阿伯以小白方巾包飯，手勢熟練。飯成，圓渾飽滿，線條優雅，見到已覺開心。飯糰結體層次分明，白飯在外，內包榨菜、肉崧，油條在最裏面，食來口感豐富，落肚溫暖充實。在嚴冬寒風之中，配以滾熱的豆漿，幸福滿溢。傳說阿伯早年為名導演宋存壽的編劇，檔口有與林青霞的合照為證，文人治飯，功力確與別不同。這種風味久已未嚐，好懷念呀！

兩天時間可以做甚麼？

2010-09-05T07:03:00.000-07:00

兩天時間可以做些甚麼？

可以刪除一百個垃圾電郵，再讀二十個無聊的，回覆其中八、九個不能不回覆，但回覆了也沒甚麼用的；清清電話留言，將其中十來個直接刪掉，選擇性回覆一兩個，其餘的待他們打來再算；開幾個很多人說話，但說了等於沒說的會，聽聽大佬們的鴻圖大計，吹水無邊；處理（即瀏覽、塗鴉、扔掉、廢紙回收）約一百頁文件，殺掉幾棵樹。周而復始，如此類推。

也可以在台北的中山區散步，欣賞午後影影綽綽的樹影，到當代藝術館看看展覽（外加中途邂逅美少女），欣賞動漫人無邊的想像；到華山看台灣設計師如何展現他們的本土情懷；與幾位大叔大嬸一起灌兩瓶啤酒，在林曉培的演唱會中手舞足蹈；窩在牀上吃薯片一口氣煲四集螢之光，將文壇北野武的書再用時由頭到尾睇哂。書看完，劇煲哂便到誠品蒲一個下午，用五小時由地下行到七樓，筋疲力盡，捧一大疊書去喝咖啡食藍莓蛋糕。

你喜歡怎樣過你的兩天？不過，現實是你必須過很多很多個第一類兩天，才可換來後面的兩天。而明天，你必須工作。嘆氣。

殘癈手記(三)：左手的謬思

2010-06-04T19:19:00.000-07:00

一星期了，右手竟然仍無力塗牛油，康復的進度比想像中慢，傷勢似乎真的比我想像中嚴重。做了磁力共振掃描，骨折，韌帶撕裂，診斷基本上和國內醫生的一致。
暫時失去了慣用的右手，日子驟然變得不一樣，吃飯只能以左手用叉子，寫字寫得歪歪斜斜，每次脫衣服仿如大衞高柏菲的鬆綁表演，洗澡則只能象徵式的揩拭幾下，最麻煩的當然是不能假手於人的「方便」任務了。嬲起來，索性忍得就忍。意料之外的是，本以為打字應會比寫字容易，豈料實踐時才發現不能用右手，右手的記憶也隨之離奇消失了。原來熟悉的字，現在腦裏空白一片，怎樣也打不出來。我的右手，我好懷念你啊！
但獨臂生活使我從不同角度審視平常的生活細節，增加了左手的視點，使我看到從前看不到的東西，例如左手仔用八達通「嘟」機好唔就手，一般相機的按鈕都在右邊。另一方面，有人說，左右腦負責身體不同部分的運作，這幾個星期的左手生活，可能已啟動了我大腦某個隱秘角落，這也算是意外收穫吧！從這個角度來想，是不是應建議所有人都間唔中跛吓呢！

殘癈手記(二)：師奶醫神

2010-06-04T19:16:00.000-07:00

上課前，小李建議帶我去見見村醫。去就去吧，看看無妨。出門前，美寶語重深長的對我說：「如果食藥你就自己判斷囉噃。」吓？甚麼意思？我帶著問號出門。
「村醫還沒回來嗎？」小李問。
「好像出外了──啊，回來了，那不是？」
循他指的方向一看，一名挽著水，提著菜的大嬸施施然而來。
「找我嗎？」大嬸問。

我雖然絕對反對外貌歧視，但看著這位正在天井做家務的師奶醫神，心中始終有點猶疑。村醫倒是大大方方的，她放好水桶和菜蔬便過來審視我的傷處，望聞問切一番後，她權威的說：「骨沒有突出，應該沒有大礙。給點藥你止痛吧。」想起美寶的話，慌忙死撐。「不痛，不痛，不用了。」
「那我替你搽點藥吧。」
唔，試試師奶醫神的本鄉獨家祕製藥酒也好。想像中，醫神會拿出一埕浸有毒蛇、老鼠仔、蜈蚣的藥酒，然後豪飲一口，噴在我的傷口。不過拿出的只是一瓶類似正骨水的東西，有少許失望，但同時又十分安心，人便是這樣矛盾。村醫用棉花小心的在肩膊和上臂塗抹藥酒，並一邊好言安慰。臨走前，村醫堅持要我帶走藥酒，並拒絕收錢。鄉村人加上師奶的熱情實在無法抗拒，只好帶著感激回去。那天，疼痛好像略減了一點，我不能肯定這是生理，還是心理的療效，但我憑甚麼來懷疑村醫的能力呢？因為她自己挑水、自己摘菜？因為她沒有穿白袍，外貌像一個師奶？因為她的「診所」位於偏遠的拉仁鄉，同時兼售拖鞋和玩具嗎？

殘癈手記(一)：晴天霹靂

2010-06-04T19:00:00.000-07:00

「啪！」電光花石的一秒間，我已身躺在冰涼的地板上，劇痛很快的佔領了左邊的身體，並快速行軍，由右股至左肩，逐步擴散。勉力欲以手支地起來，豈料一用力便覺更痛、只能繼續躺在地上。喘息了近兩分鐘，重整心神，試著改以左手作重心，緩緩爬起。果然，左手的情況好一點，坐起後，拾回眼鏡，戴上，發覺眼鏡已扭曲變形，尚幸鏡片沒有碎裂，得以重新看清形勢。爬回床上，檢視傷勢，沒有表面傷痕，但右肩如火炙辣痛，右手完全不能抬起。甚麼事？不會這樣一摔便廢了武功吧！嘗試在床上挪動，但每一觸動右側便痛得要命，唯有以被鋪墊高身體靠在床上歇息。早點睡吧，可能一覺醒來會沒事呢。安慰自己。

醒來，劇痛沒有消失，自我安慰實在多餘。外面傳來隆隆的雷聲，應該有雨，如果再加上MEDITATION作配樂就完全是粵語片場景了──一個殘廢的書生躺在窮鄉僻壤的小旅館等死，好淒涼啊！怎麼辦？明天還要上課，總不能山長水遠的跑來這裏，甚麼也不做就夾著尾巴回家吧。但如果真的有事怎麼辦？起碼要找個醫生看看。是不是應打石膏呢？可能要撐捌杖，但下肢好像還正常，似乎不必這麼誇張吧。胡思亂想下，有點倦了。雷聲也漸遠去了。

棵桑樹係我老豆種

2010-04-30T05:14:00.000-07:00

「哎呀！我地間屋冇咗喇。以前我地間屋唔係係水井旁邊囉，我老豆自己起架。我地係度住咗好多年喇，以前依度住咗好多人架，連門道兩邊都住哂人。呢，我就瞓果邊。
「係嘞，係嘞，就係依度，果陣時冇依啲屏風，佢唔知係邊度搬過嚟。果陣我地自己間間房，我仲記得果次，果個後生仔，由香港過嚟，冇嘢做，撬我地度門，想偷嘢，俾我同家姐發現佢就走咗嘞。
「Ah！呢度，住呢度果個唔係阿……余……mud嘢呢？蒙太奇髮型屋個老板呢？啊！係余仲顯！你唔識佢？佢咪係蒙太奇髮屋老板個仔囉。後來做咗消防局長，仲成日上電視。佢就係住依度架嘞！
「果邊，以前都係咁上下樣，不過我地唔會過去。點解？有鬼架！你都聽過lei。係呀，我地成日瞓瞓吓都聽到佢地嗌：『你咪搣我啦！』好鬼猛架。
「唉，真係拆咗我地間屋，依棵桑樹咪係我老豆種囉，咁大棵咯。以前仲有棵黃皮，好茂盛架，每次可以有成八九斤黃皮，後來俾我老豆斬咗，俾我阿媽足足鬧咗三日。
「咁就噤多年咯。我依加住係鵝頸橋。唔係嘞，影番張相先，依加得番個井，我以前就係係依果井打水架，影番張相俾個仔睇先。唔該，唔該。」

於鄭家大屋遇陳雪 2010.4.30
註1：澳門特別行政區政府文化局於鄭家大屋派發的小冊子中所記，根據原住客提供的照片證實院中的桑樹的確是後來種植的，非大屋原有樹木。
註2：余仲顯為澳門消防局消防總長

更多照片

在路上

2009-12-31T09:49:00.000-08:00

在旅途中尋找目的地是一個十分有趣的經驗。不知道甚麼原因，我每次不是跑錯了方向，便是記錯了地方，烏龍百出。為了避免犯錯，我嘗試查閱旅行手冊，各種地圖。這本手冊權威的告訴我到達目的地的途徑，另一本書的旅遊達人卻肯定地提供另一個方法。翻開地圖，上面有太多的符號，我至今仍難以解讀。路線圖乍看好像明白，但再細看反使我越發糊塗。分區攻略好似簡明一點，可是上面有太多的箭咀，指向不同的方向，使我不知如何是好。罷了罷了，盡信書不如無書，反正路在口邊，問人吧。豈料路旁的阿叔指向東方，樹下的大嬸卻指向西。阿叔說此路我天天走，不會錯。大嬸也說，那是我的娘家，難道我不懂嗎？二人大吵大鬧，聽來都有道理，使我搞不清誰說的才是真理。最終還是自己上路。路上，東繞西拐，跌跌碰碰，原地踏步半天，轉了幾個大圈，終於到達目的地。高興之餘，回頭想想，原來權威和達人的方法都對，阿叔大嬸也沒錯；地圖、路線圖、旅遊攻略全沒問題，只是到達目的地的方法不止一種，各人的表述方法有不同。其實出門上路，走一點彎路總難避免，人生如規定只得一種方法一條路，實在不必。甚至像我今天，原來想去電影圖書館，中途迷路，誤打誤撞的遇上了駁二藝術特區，沒看到電影倒欣賞到繁花似錦，充滿奇趣的現代雕塑和裝置藝術，那不也是一種收穫？(更多照片，可見連結)

走進古代

2009-12-30T07:01:00.000-08:00

乘高鐵由高雄至台南只需十五分鐘，但一步進台南市區，人便彷彿走進了古代。古代，我不是說安平古城的時代，而是我們的古代。走在騎樓底，經過雜貨店、銀樓、包子店、麪線店、藥房、理髮店……看看在旁喝茶、下棋、聊天的阿伯，感覺就如同回到了六、七十年代。買一個兩拳合攏般大，熱氣騰騰的大包吃一口，舊時的記憶便更濃了。走過紅磚的警察局，門前有交通警吹哨子指揮交通。前行，賣祖傳古早担仔麪的老伯對我微笑。道旁有一二手書店、推門入內，播的是戀戀風塵的音樂。幾個中年人在靜靜的看書，架上陳列著鍾肇政、朱西寧、黃春明、陳映真，商禽、洛夫、林文月等的作品，還有一些舊雜誌。書不算特別老，但感覺卻很舊。在店內買了一枝筆，店員小心的用一紙袋將筆袋好，一看，袋上寫著「隱料什物」。出店，戀戀風塵的音樂仍在腦間，但從七十一走出來的幾個美眉提醒我，我身處的是現在，不是古代。
閒閒的下午，懶懶的舊時風味。

柏林印象(三)_新與舊

2009-07-11T03:12:00.000-07:00

柏林給我的另一印象是新舊對比強烈。由入城開始，沿途所見，新舊建築交雜，舊的破敗荒頹，一片破落；新的卻獨特奇偉，充滿時代氣息。到有機會在街上走時，這種感覺更為貼身，市內不同的地區、路段，景觀截然不同。這邊的樓房裝修一新，正在招租，準備迎向新日子，但旁邊的房子則門庭深鎖，滿佈塗鴉。在大商場，潮流事物隨處可見，男女打扮入時，名牌商店、跨國品牌，與其他大都市無異。可是，如往內街一走（特別在舊東德一邊）則會找到不少門面殘舊，但別有味道的小店。其中一些小咖啡室、雜貨店、服裝店充滿懷舊色彩，如果配上A-go-go音樂，直頭重回六十年代，十分有趣。星期日早上往跳蚤市場逛逛，更仿似時光倒流三十年，攤上擺滿的東西固然舊，舊書、舊唱片、舊衣服、舊襟章、舊玩具……而奇怪的是甚至遊人、檔主竟也活生生像是從舊電影中走出來的人一樣，你話係咪好得意（有圖為證）？

柏林圍牆是柏林新舊交替的標誌，1989年圍牆倒下，象徵著新德國的重新起步。冰冷死灰的圍牆變身為七彩繽紛的塗鴉，歡迎新時代的到臨。那天，在Potsdam Platz只見到一壁圍牆孤零零的立在富麗的新建築群中間，其餘的圍牆到那裏去了？原來，當年的圍牆多已拆掉，現在只在城東留下1.3公里的遺跡。跑到城東，又發現原來代表新時代精神的圍牆受不起風吹雨打，開始呈現老態，所以不少部分都被圍欄圍起，準備翻新。往前走，有畫家正在重繪著名的Brotherly Kiss，聽說當局會邀請原作者負責重修，我可忘了問問那男子是不是就是Dmitri Vrubel呢！物換星移，新的變舊，舊的消失，是城市發展的歷程，怎樣保留舊的，發展新的，使新舊並存，是大家都要思考的問題。
講到新舊並存，最利害的當然是國會大廈，Norman Foster在舊國會大樓加上新的玻璃圓頂，為舊建築加添了新意義，的確高手！最正係參觀唔使錢，登上樓頂，盡覽柏林景色，再配合免費提供的英語旁述和全景圖，細認附近景點，等吓都係抵嘅。

柏林印象(二)_柏林的歷史感

2009-07-07T05:20:00.000-07:00

柏林市內都處都是歷史建築，每一個廣場、每一間教堂、每一條街道，都有一個故事在後面，但柏林的歷史感卻非純因其歲月痕跡而形成，更重要的是源自柏林人對歷史的態度。歐洲遇害猶太人紀念碑的資訊中心入口寫著：「因為它曾發生，所以它可能再發生」（大意）。柏林人不逃避曾發生的事實，他們將紀念碑、紀念館放在市中心，提醒大家曾犯過的錯誤，某些行為所可能引起的後果，讓歷史成為公共記憶、公民社會的一部分。他們說：
「Its integration into historic urban space and the Parliament and government district highlights the fact that the memorial is directed towards the civil society.」
這種態度，正是德國人最值得佩服之處。

The Memorial to the murdered Jews of Europe 和新崗亭（Neue Wache）是表現這種精神的代表性建築。猶太人紀念碑群由2711塊1至4米高的水泥碑石組成，碑上沒有文字，整個碑群也沒有指定的出口和入口，遊人可由任何方向進入，在碑林間行走。碑林中間的小路僅可通人，坡度高低起伏中漸斜向中心，人走其間，緩緩的便漸陷入如迷宮般的碑群中，獨自佇立，壓力與荒涼感從四方而來，使人深深的感受到歷史的沉重。由中心點向外走，小徑漸升回地面水平，遠遠可見國會大樓和電視塔等建築，遙相呼應。回頭望，有老人在碑間沉思，有小孩在碑上跳躍遊走。對小孩來說，這裏是捉迷藏的絕佳場地，但他們又可知道遊戲玩大咗的代價？

新崗亭是另一個很有意思的建築，它位於菩提樹下大街，大堂裏空空洞洞的，只有一個女子抱著死去孩子的雕塑放在正中間。雕塑的正上方有一圓形天窗，光線從上洒下，垂視人間。天地不仁，一切已不用多言。新崗亭於1816-1818年間由Karl Fredrich Schinkel設計，旨在提醒大家戰爭的傷痛，但這之後再添的戰爭受害者數目，我想應遠非1818年的Schinkel先生所能想像了。

柏林印象(一)_熱情柏林

2009-07-06T07:48:00.000-07:00

沒有錯，的確是熱情。對德國的定型印象是德國人好cool、重知性、講紀律，很肥佬蘇飛高，但在柏林的幾天，我見到了德國人的另一面。
抵柏林的第一天，過關時，正在排隊，忽見旁邊counter一名束有小馬尾的曲髮關員在手舞足蹈的揚手示意旅客趨前，他笑口噬噬，形象又騎呢之極，和慣見的執法者形象不同，和印象中德國紀律人員的形象更大有距離。這個第一印象告訴我，定型印象不一定可靠。
兩天後在街上向一名警察問路，他指示方向後不斷攀談，還陪我們走了一段路到附近的跳蚤市場。他說他兩星期後便要到馬來西亞娶老婆，新娘是菲律賓人。他沿途口若懸河，熱情洋溢。我們可能睇得「竊聽者」之類的電影太多，對這種熱情的德國警察，真的有點不習慣。
印象最深的是Christopher Street Day on Ku’damn。這是德國最大的同性戀節日，每年六月的第四個星期六，數以萬計的同性戀者沿6月17日大街乘花車遊行至勝利女神紀念碑，全程歷五小時，熱鬧之極。當天我們約三時抵達勝利女神紀念碑，但只見一些賣小食、飲品的攤檔，遊人疏落，完全沒有遊行的跡象。你知啦，如果係香港有遊行，鐵馬路障一定早早準備，又封路又清場，緊張過打仗。可是我們行咗半個鐘，警察都未見過，幾乎以為搞錯日子。幸好後來見到一個易服姊妹，向她詢問之下，她話「嚟緊喇，等吓啦」。於是我們乃反方向前行尋覓大隊。約四時，警車出現，遠處傳來鼓樂之聲，不久便見浩浩蕩蕩的花車和大隊打扮得花枝招展的同志，載歌載舞殺到。
經過悉心打扮的同志，個個彩雀一樣，古靈精怪、雍容高貴、詭異金屬、肌肉賁張、卡通搞笑，英氣威猛……各具特色，共通點是大家都熱情投入，喜氣洋洋，個個參與者都充滿自豪地向世人展示同志力量，愛情意志。他們不喊口號，只會唱歌；不舉標語，只派禮物；不揮拳抗議，卻手舞足蹈，直頭high過索K。隊伍中沒有人掩面避鏡頭，閃閃縮縮，反而大方邀請遊人合照，主動與途人打招呼、飛吻、擁抱，熱情爆炸，可愛得很(詳情請看網路相簿)。如是這，遊行隊伍歷個多小時仍不絕如縷，同志們應已走了三四個小時，但熱情未減，節日氣氛高漲，相信大隊抵達勝利女神碑後仍會有大把節目呢！

記得

2009-06-04T20:09:00.000-07:00

我約咗人唔記得地點，筆記唔記得放係邊，搭車唔記得落車，出街唔記得帶銀包，買嘢唔記得俾錢，講嘢唔記得講到邊度，讀過嘅書重全部唔記得哂添。

更大劑係，去廁所唔記得冇廁紙，阿媽生日唔記得買禮物，銀婚紀念唔記得日子。總之我，樣樣都唔記得。

但係唔知點解，八九六四，年年都記得。

7:30am 6509

冇忘記

2009-06-04T09:29:00.000-07:00

我們食飯
我們返工
我們打機
我們掠水
我們唱K
我們跑馬
我們炒股
我們喪蒲
我們八卦
CHEAP爆勁頹
然而我們
沒有忘記
不會忘記

11:30 6409

流感日記

2009-05-07T07:19:00.000-07:00

還有比這更適合的時間和形式嗎？在疫症漫延的日子，帶著薩拉馬戈的盲目，在城市的不同角落遊蕩，乘著工作間的空隙，於不同的咖啡室讀一段常人突然失明的故事，同時感受我城人心的懸晃不安。在天水圍的McCafe嘆long black，小說中駕車的男子在紅綠燈前失去了視力；報上說墨西哥爆發了不知名流感。紛紛的雨中跑進杏花邨飲double esspresso，有人說疫症已開始漫延，有多個國家證實有病人出現，沒有事最好不要出街。唔使做咩！我繼續讀我的小說，女孩在做愛時眼前一白便甚麼也看不見了。不是在檀島出產的檀島咖啡送到面前時，政府宣佈第一個確診病人出現，要千萬防止疾病在社區爆發。不知名城市中的眼科醫生正等待被送往隔離，數以百計的正常人變了瞎子。我不小心被咖啡嗆得咳嗽，周圍的人立即投以懷疑的眼光，旁邊的男子喊埋單。詩人帶我到上環喝老火湯，走過以前我們讀書的地方，我記得不遠處曾有一所精神病院。剛才提到的眼科醫生現在也是和一群人被關在破舊的精神病院。詩人說現在的人都不讀書了，詩也難找地方發表。跑過海，發現李鄭屋古墓旁竟然有瑞士即磨咖啡賣，小龍女告訴我她感染了某種流行了千百年的絕症，心緒不寧。咦！這好像已是另一個故事了，我是不是搞錯了呢？電視上出現封鎖酒店的場面，全副裝備的人員將一群人關起來隔離，這難道是按書中情節改編的電視劇？第一聲鎗聲響起，一個盲人被驚恐的軍人擊斃了。的士司機說他被大隊身穿防疫裝備的警察包圍，有人投訴說被歧視，也有人埋怨俾佢累死。更多人被打死，隔離區中的人各據一室，爭奪糧食，大打出手，屍體無人埋葬。噢，對不起，請不要怪我危言聳聽，我說的不是我城，這是小說中的情況。大家繼續探究怪病的源頭，官員說是中國旅客把病毒傳到北美，中國徹底隔離墨客(騷人呢？)，因為他們散播危險的疫症，又有人說首宗個案其實在美國出現，另外也有指病源來自加州，英國病童被電話恐嚇，汶萊隔離患病英軍，阿富汗則隔離了全國唯一的豬‥‥‥這世界的事愈來愈難明白，今天飲己變酸的快餐店黑咖啡時，我隱約聽到領導說一定「要團結齊心，全國性的救贖將不遠了｣。嗯，又搞錯，這是書中108頁的話，不是曾先生說的。唉，不知道是流離的生活使我糊塗，還是過量的咖啡搞壞了腦袋，我漸漸將事情搞亂，為甚麼小說和新聞都好像差不多？故事還在繼續，我眼前也好像開始有一團白‥‥‥

賈想‧真像

2009-04-14T07:05:00.000-07:00

二十四城記是我這屆電影節訂的最後一場節目。晨早跑到場外排隊，等候入場。入場時，職員竟然對我說：「先生，你這張是科學館的票。｣我呆了一呆才想起自己身處的是太空館，轉身即走。邊走邊盤算能在十分鐘內抵達科學館的最快路線，心想如果遲到便不看了。幸好，日常練跑有功，十二時三十二分進場，找到第一行最側邊的第三個位坐下，斜眼看看銀幕，陳沖的名字出現，剛剛開始。

賈樟柯曾說有些人將創作變為操作，結果，藝術中剩下的便只有機巧（大意）。說得真好，而他也真的講得出做得到。二十四城記冷靜的展示出一個城市的轉變，不動聲色卻使人動容。電影中，鏡頭大部分時間靜靜的對著一個又一個真實的人物，讓他/她們細說生活。沒有花巧的言語（生活語言和電影語言），然而充滿了實在的人味。電影中最動人的是那些完全靜默的片段，鏡頭無言的對著一張張蒼老粗糙的面孔、雜亂零落的街道、廠房、地盤，不著一字又更勝千言萬語。印象最深的一幕是醫院中的一場，三人圍在病牀邊，幾名女的在說話，鏡頭停在一個已呈老態的男子的側面，他沒有參與答話，只是注視著病人，目光關切、憂慮，身體時而微微向前一動，似欲伸手助牀上的病人，但又停下，雙唇微張但又始終無語。我不知道他們是怎樣捕捉到這組鏡頭，但除了導演和攝影師的觀察力和敏感度使人佩服外，鏡頭後所表現的人文關懷更是真摯動人。我們有太多急於跳出來告訴別人自己有多了不起、多富創意的導演、作家，卻沒有多少願意謙遜老實地隱在攝影機後讓生活說話的人，單是這種態度，便足以使我對賈樟柯的團隊致敬。

電影快結束時，有幾個人在黑暗中出現身旁，心中暗罵他們真沒規矩。燈亮，竟是賈樟柯，原來有答問會。坐第一行便有這個好處，意外地得到和導演近距離接觸的機會，書包中剛好又帶有相機和他的電影手記＜賈想＞，順理成章拍照兼簽名，大收穫！

跑步的滋味

2009-02-04T07:14:00.000-08:00

一個承諾
星期日早上跑步，陽光和煦，清風爽朗，使人精神舒暢，實在是跑步的好日子。沿河跑約四里，遇上跑八公里賽的大隊參賽者，原來剛好前面便是賽事的半程折返點，一時興起遂隨隊向他們的終點進發。沿途所見，參賽者絡繹於途，人數應有數百，加油打氣之聲，此起彼落，氣氛甚佳。
我喜歡偶爾參加長跑賽正是因為這點。長跑賽事的參加者多，但大部分參加者志在參與，不重勝負，共同目標是堅持到底，完成賽事，所以彼此間互相支持多於競爭，氣氛和諧。有人說，長跑者只是挑戰自我，我則連「挑戰」也嫌過於劍拔弩張。正如村上春樹所言，過了某個年紀，即使努力，成績也只退不進，所以跑，不是挑戰，只是完成一個對自己的承諾──我要跑下去。

同道中人
在我心目中，真正的長跑愛好者除了不計較勝負外，也不需要別人打氣。他們多是獨自上路，沉默堅定的跑著跑著。在我早上跑步的路上便有幾個這樣的人。印象最深的是一高一矮的兩個男子。我無法知道他們是不是每天都跑步，但可以知道的是，每次我跑步時都會遇上他們（我每星期約跑四天）。
第一個是應已年過六十的五短身材伯伯，他通常都赤著上身，只有在嚴冬才會套上白汗衫，穿著一條寬大及膝的灰色粗布褲。從外表看，他無論年齡、身形、打扮都不像是一個跑者，但他穩定的步伐，均勻的呼吸和雖已鬆弛，但仍隱約可見當年線條、輪廓的身軀告訴你，他穿破的跑鞋足夠壓死你。
另一個是高佻鋼條身形的中年男子。多年前當我仍會到運動場內跑圈時已經常遇上他，近年則更每次都會在河畔相遇。他喜歡穿一白色背心，大步流星的邁步疾走，步履矯健。很多時，見他從後出現，一下子便超身而去，一會兒，又見他掉頭回來，呼的在你背後消失。
這兩個人穿的不是名牌運動服，我也從未在區內的比賽見過他們。我想像，對他們來說，跑步就是跑步，沒有挑戰，不必競爭，就只是生活的一部分。

靜靜的跑者
縱然經常見面，但我從未與這些同道中人交談，也未見過他們與任何路上的人聊天，大家總是獨立獨往，各跑各路。我覺得這是真正跑步人的特點。長跑是一個人的活動，他們不會聯群結隊，惡狗擋路；更不會大呼小叫，自亂呼吸；更絕不會視跑步為嘉年華，在路上談天、拍照、嬉戲，失禮死人。他們只會專注持續的穩步向前。甚至，同道中人在路上相遇，彼此也只會交換一個眼神，目迎神遇，確認對方為同道，絕不會高聲問「跑步呀！飲茶未呀？」這些蠢問題。我覺得沉默、專注、認真的跑者，有型極了！

也是承諾
星期天，我隨大隊跑到他們的賽事終點附近便回頭，打算接續我的原來路線。這時，速度較快的跑者已完成賽事，迎面遇上的都是跑得較慢的一批。他們大多已見疲態，但無人停步。一個大汗淋漓的男子在跑過最後一里的路標後，邊跑邊喊：「老婆，就到啦，繼續。」十多步距離後，一個略胖的女子微微一笑，默默點頭，緊緊跟上。這，也是一種承諾，一樣有型。

偷閒台北(三)

2009-01-24T07:14:00.000-08:00

夜長春

十一時多，打道回府。長春街上靜悄悄，路兩旁的騎樓底陰陰暗暗的，很有香港六七十年代味道，十分懷舊。不過對面路旁的檳榔檔提醒我這是台灣。看檔的阿伯對著電視在發呆。這個時候還會有人買檳榔嗎？

下午所見，台北街上鋪天蓋地都是吸引消費券持有者的宣傳，市面好像十分熱鬧。快來吃火鍋，多添件時裝，買電話送電話……瘋狂消費真的可以挽救經濟嗎？多買一部諾基亞對台灣經濟有多大作用？一個踏三輪板車的拾荒老伯伯在身旁緩緩經過，車上層層叠叠，左右延伸，神奇的堆滿、掛滿了空瓶、空罐和紙皮。對這兩個阿伯來說，消售券可能不如食物券實際（報載台北和高雄派發食物券）。

偷閒台北（二）

2009-01-24T06:59:00.000-08:00

紅樓

晚上到河岸留言聽音樂，表演的是獨立樂隊痞克四(Picks)，樂團完全不認識，但喜歡Live house的氣氛，所以入場。特別是表演場地紅樓展演館是一舊式紅磚建築，樓底高，樓面可容數百人，地方不大不小，親切熱鬧。抵達時，門外已有數十人在輪候。入場，痞克四原來是四個年青小伙子，外形討好，音樂走搖滾風格，自彈自唱自創作，蠻有活力。台灣近年有不少獨立創作樂隊出現，風格各異，很有生氣。香港近年則少有樂隊出頭，會不會與難覓同類場地演出有關？紅樓由舊建築發展而成創意園地，頗為有趣，香港可以借鏡。

偷閒台北(一)

2009-01-23T07:34:00.000-08:00

誠品下午

悶得發慌，心血來潮想外出解悶。坐言起行，星期二上網用積分換機票，星期四便到台北來了。貞哥說我一定是身痕，的確是，不過偷得浮生半日痕啫，咁都唔得？

下機一頭栽進信義誠品，就此過了四小時。本來逛了文學和童書兩層已打算收手到地下喝咖啡（因負擔太重），但經過音樂部外又忍不住進去看看，豈料竟有意外收穫。先買了張懸的新專輯，再發現吳晟出了一套雙CD，有歌、有朗誦，還有錄象，即買。接著隨口問問狀如鬆毛狗的青年店員有沒有Rickie Lee Jones的CD。他眉頭一皺，低頭在電腦搜尋了一會，竟然找到了我還沒有的The Sermon on Exposition Boulevard，喜出望外。坐在咖啡室，一邊嘆藍山咖啡，一邊重讀吳晟作品，爽極。特別讀到這首，簡直清熱去毒。為配合我當下心境，我大膽做了一些轉譯。

抽抽煙吧
喝喝燒酒吧
你老母(註1)──這款天氣

吹水吹水(註2)吧
逗逗別人家的小娘兒吧
你老母──這款日子

發發牢騷罵罵人吧
盤算盤算工錢和物價吧
你老母──這款人生

該來不來，不該來
偏偏下個沒完的雨
要怎麼嘩啦就怎麼嘩啦吧
你老母──總是要活下去

註1：原文為「伊娘」
註2：原文為「開講開講」

如果你不習慣太激的東西，下面有吳晟朗誦負荷的片段，甜蜜溫柔。

慳家日記

2009-01-16T23:39:00.000-08:00

世事令人眼冤，經濟叫人心亂，唯有努力節約，慳得幾多得幾多。在這樣的指導思想下，近日的主要消閒活動乃集中於跑步和閱讀。跑步最經濟，一早起牀，吃白麪包一片即往跑步10K，清冷空氣中消磨一小時，燒脂瘦身。回來灌水兩大杯，補充水分加排毒，既健康又不費錢，抵極。
讀書方面，去年買了的書大把未看，今年為還債年，一於少買書，多讀書，身心荷包皆有益。最近正在看Paul Auster的 The New York Trilogy，不如想像中好看，略失望；張大春的認得幾個字，七折價錢，十足味道，好書。
死慳死抵，豈料大魔一聲惡咒，養老金又少了一截，真真可恨，悲憤之餘，抱起爛鬼吉他，以Dust in the wind紓解抑鬱，搞到小鬼怨我為甚麼整個月都彈著同一首歌，悶死人。其實一來我識彈的歌有限，二來此曲實在應景，無法！
另一可恨之事為今天到書局看雜誌，Four Four Two的專題為球壇富豪榜，想到加卡轉會費過百萬鎊，周薪500,000鎊，實在嚇死人。不過加卡球技過人，當然唔恨得咁多，但看到雜誌的售價卻不禁火起。Four Four Two的原價為4.1鎊，但書店的定價竟為95元港幣，你話係咪搶錢？這件事我一定會向消費者委員會投訴，立此存照！

山上的椅子

2008-11-27T15:44:00.000-08:00

椅子的外貌和公園中平常可見的椅子沒有兩樣，但它遠眺半個城市，一片大海，整個天空。在它足下是3億4千萬年前火山活動形成的嘉頓山，熱情的熔岩凝固成堅實的土地，天長地久地提供穩重的承托。旁邊根深蒂固的孤木，寒風中頑固佇立相伴，共渡陰晴風雨。午後，男子如常到來，坐下看書，一起分享一段哲人智慧的話語，然後沿休謨步道(Hume Walk)回去，露出銘刻在椅背的文字：
IN MEMORY OF MY LOVING WIFE
DAPHNE M. DAVIDSON
DIED JULY 10 2002
A LOVING WIFE IS ONE OF GOD’S
MOST PRECIOUS GIFT

冰鮮村上春樹

2008-08-10T05:15:00.000-07:00

村上春樹談跑步？其實不用看我已知道這書是賣定的了，但我不服氣的是一百七十五元的書用保鮮紙包得密不透風，你估佢係冰鮮雞，怕它會過期發臭腐爛變屎餅咩？到街市買雞蛋也有權將蛋放到燈下照照，買一本百多元的小書，顧客竟然連看一看內文的權利也沒有？實在欺人太甚！這本書由封面到封底只有書名和村上春樹的名字，簡介、短評、出版日期、譯者、版本，甚麼資料也沒有(見圖)，我怎知道這不是翻炒的舊書（村上有不少談跑步的雜文收在朝日堂系列），又或是村上春樹原來真的用英文寫作呢。近年不少書店喜歡用膠紙將書封死，不讓讀者翻閱，對小書店來說，本小利薄，這種做法猶可原諒，「第一頁」枉為大模大樣的大書店，竟然有這樣小家子的行為，實在可怒！我不理三七二十一撕掉保鮮紙翻閱前言，哈！竟然不到兩分鐘便有一穿制服的男子遠遠住我，實在豈有此理，使我想起以前灣仔將偷書悔過書貼到通舖都係那間書店。賣書賣成咁，實在冇文化之極，講起都火滾！

唉，點解要成咁呢，最大原因係我又忍唔住唔買本書，咁先至嬲。你話嘞，2007年日本出版，2008年英譯，未見過中譯本，內容講村上春樹2005年參加紐約馬拉松前後的經過，身為一個跑長跑的村上春樹讀者又點會唔第一時間飛撲而上呢，所以，終於衰咗。無巧不成書，此書前言副題係：Suffering is optional，即係話明犯賤啦！冇辦法，唯有將這些小家書店的醜怪行徑公諸於世，請大家盡量宣揚，以廣流傳。

嬉遊中之島

2008-08-05T20:18:00.000-07:00

七月二十九日星期三，早上下著微雨，下午卻已陽光盛放了。三十多度的高溫，熱到人都癲。難得大阪市政府想得到，淀橋町兩岸設有一排排的噴水器，灑出水霧，替在酷陽下的市民消消暑氣，也算是一項小德政，難怪大阪沒有七一遊行。

中之島位於河中間地帶，兩岸佈滿老建築，如大阪圖書館、市政府、日本銀行、中央公會堂等，古典優雅，使人彷似置身歐洲城市。河邊的行人步道區，綠意盈盈，還設有不少露天雕塑，休憩座椅，實在是一個休息的好地方，難怪流浪漢們早就劃地稱王，或看漫畫，或睡午覺，優悠自在。苦的是上班一族，大熱天時，西裝一度，奔波勞碌，真係同人唔同命，至於要羨慕流浪漢抑或上班族則看你怎樣想了。

造型獨特的國立國際美術館和科學館前，一群小孩子頂著大太陽在廣場玩孤狸先生幾點鐘，玩得興高采烈，熱火朝天，話之你曬出雀斑，過黑唔靚，總之遊戲大過天。美術館內，一個叫做鹽田千春的人以裝置藝術探討精神之呼吸；外面的孩子不探討，只是努力呼吸。我鍾意！

閉翳水御堂

2008-08-03T06:49:00.000-07:00

如果有一個地方有這樣藍的天，這樣白的雲，這樣綠的田野，這樣開闊的空間，那我們為甚麼要用沒有生命的水泥將之包圍？將山風、陽光、鳥聲摒棄，換來幽暗、神秘、封閉的感覺？由神戶坐個多小時車到大磯港，為的是一訪著名的本福寺（水御堂），但失望而回。從蓮池中央切入本堂的設計的確別出心裁，完全突破了佛教建築的傳統窠臼，但匠心獨運的結果卻是匠氣過重。英國建築評論家寇蒂斯推崇安藤忠雄經由繞行路線的安排，光線的操弄，在精神上創造出像傳統佛教建築一樣的效果。不過，我認為水御堂的缺點也恰好是過多的「安排」和「操弄」。如果我是在此修行的僧人，一係自閉，一係悶死，好人好姐搞到咁陰鬱閉翳做乜？留下大師簽名真的這麼重要嗎？唉！恕我唔識嘢，對於那些讚到天上有地下無的評論，實在無法苟同。句號。

後記：離開本福寺，天色轉暗，數分鐘間，風雲驟變，沙石挾雨點而下，似是責怪我對大師不敬。果如是，真小氣！

清晨的銀閣寺

2008-07-29T08:38:00.000-07:00

早起的鳥兒真係著數D架。為避過遊人，八時多在寺外等候銀閣寺開門，終於成為最先入寺的數人之一，體會到「松間沙路淨無人」的感覺。早晨的銀閣寺庭院靜靜，正適合品嘗枯淡、幽玄的東山文化，重正過品功夫茶。之後，再行吓哲學之道，去南禪寺，呼吸吓古樸的禪意，欣賞吓山林之美，滌蕩吓我的俗氣，成個人唔同哂。在南禪寺山門外遇到一藍髮婆婆，有型到唔恨，潮極！絕對是潮流與傳統的結合體，如若唔信，有圖為證。

尋找桃花源

2008-07-28T08:18:00.000-07:00

從京都乘琵琶湖線列車往石山轉100號公共汽車，車穿過大片綠油油的田原向山上駛去。約半小時後，車開始上坡，兩旁風景漸變，聳立的樹木代替了農田。山道蜿蜒曲折，引人期待下一個彎後的風光。不久，路盡山開，得一廣場，一男子示意前行，便捨車，從口入。路平闊，可通人車，行數百步，豁然開朗，MIHO便在目前(見以下錄象)。

美術館的外觀並不宏偉，寧靜地處身山谷之間，如一小小日本神社，但這種低調含蓄正是設計的好處。貝聿銘將美術館的百分之八十放在地下，並廣植樹木，以保持自然環境的面貌。館內除藏品展出場地外，其餘部分皆盡量讓陽光直接注入，令人感覺明亮舒暢。客人置身其間，眾樹環抱，遠眺連綿群山，心曠神怡。

貝聿銘將桃花源記意念融入設計，以現代建築表現傳統文化精神，構思佳妙。不少人談傳統文化，常執著於事物形相，為是否保留某物件/儀式、或某事物應否被列為文化遺產爭議不休。其實如得其形而失其神又有甚麼用？昨晚走過祗園區花見小路，見兩旁日式房子盡是食肆，街上各地遊客虎視眈眈，一見有類似藝伎物體出現便蜂擁而上，相機亂閃，惡形惡狀，嚇人之極。街道、房子是保留了，但文化保留了多少呢？天曉得！

兩個京都

2008-07-27T08:13:00.000-07:00

二十五日抵京都。在大部分人心目中，京都是一個古意盎然的都市，如果你的印象也是這樣的話，JR京都駅可能會殺你一個措手不及。由原廣司和Atelier建築研究所設計的JR京都車站大樓是一個超現代的龐然大物，由外貌到內部設計都充滿未來味道，絕對令人眼前一亮。你可以批評它與古都的風格不配合，但毫無疑問，它吸引到大家的注意，打破了大家對京都的固定印象，這方面，設計肯定是成功的。

下午到京都國立近代美術館參觀，之後信步到平安神宮，走過門前廣場時發現武道館就在不遠，姿三四郎的聯想不期然浮升，雙腳自動走到館外。館的正門在一橫街，館內門庭冷靜，偌大的練武廳空無一人，斜陽映照在木地板上，光影隱約。兩個傻人正在想像柔道龍虎榜的場面之際，忽有數名全副武裝的少年出現，這時方才發現表錯情，原來這裏練的是劍道而非柔道。

一名少年整理服裝後便開始持劍自行練習，其餘小童則自動繞道場跑圈。小子披上道袍便變身為一臉凝重的劍客，小童跑步也毫不怠慢。不久，一名中年教練到場與少年對練，兩人舉劍凝望，騰步劈刺，極之認真。作戰中的男性，不論老嫰都加添了額外的魅力，最是吸引。昨天在天滿宮想到的問題不期然再次出現，是甚麼令日本青少年在擁抱現代聲色光影，沉迷電玩的同時，又會接受傳統呢？我們的下一代又怎樣？

青春祭典

2008-07-26T07:47:00.000-07:00

七月二十四日，抵大阪，適逢天神祭，飯後老僧要入定，遂獨自往趁熱鬧。大阪天神祭據說是紀念學問之神的祭典，情況有點像中國的廟會、香港的盂蘭節。不同的是，在香港，盂蘭節是老餅的節日，靚仔靚女不感興趣；而在日本，以今晚所見，天神祭青春得很。在往天滿宮的路上已見到不少穿上傳統浴衣的青年男女，聯群結隊前往。大熱天時，少女們仍然古裝一度，花枝招展，漂亮可愛呢(Kawai)。到了天滿宮，發現不少參與活動的都是年青人，有的舞獅、有的跳舞、有的打太鼓，投入認真得來又充滿樂趣，娛己娛人，氣氛甚佳。日本年青一輩素來走在時代尖端，衣著打扮有型大膽，極盡潮之能事，想不到他們對傳統節日會這樣投入。究竟日本人在年青人身上落了甚麼藥，使他們會對這些傳統玩意保持興趣？

威尼斯的天空

2008-07-01T20:00:00.000-07:00

威尼斯的天空一片澄藍，祥和平靜，數縷散佈其間旳浮雲紋風不動，天氣好得令人妒忌。難得的是雖然天氣晴朗，但七月的陽光和氣溫卻恰到好處，絲毫沒有炙人的暑熱感覺。一艘貢都拉劃破平滑的河水，緩緩穿過橋洞。修著整齊短髭的船伕一邊輕揺船櫓，一邊高聲放歌，大家熟悉的Santa Lucia傳遍兩岸，吸引了不少遊人的目光。在眾人的艷羨目光中，船上的年輕男子將女友輕擁入懷，親蜜依偎，陶醉於浪漫的水鄉情調之中。突然，聖馬可廣場傳來一聲女子的尖叫，劃破了四周的平和，但緊接的哄笑聲迅即將氣氛由緊張變為歡樂，原來是扮作雕像的藝人出其不意地向正在拍照的女孩送上一枝玫瑰，使女孩嚇了一跳。驚魂甫定後的她樂不可支，與友人笑作一團。廣場另一邊的賣藝人剛開始他們的魔術表演，毫無破綻的戲法引來一陣又一陣的掌聲。一個小孩拉著卡通人物在拍照，不斷高呼「好可愛呀！真係識郁！」威尼斯彌漫著一片節日氣氛，到處充滿昇平景象。

另一艘貢都拉自遠而近，高大英偉的船伕同樣在引吭高歌，但從旁觀遊人的表情看來，大家對歌聲的反應卻有點異樣。「也許我告別將不再回來，你是否理解？你是否明白？」船漸近時，大家開始聽到原來他唱的並不是意大利歌曲。與此同時，魔術師被一群不滿的觀眾大喝倒采，他們憤怒地將魔術師變出的白鴿擲回小舞台上，因為他們發覺白鴿原來是假的。魔術師滿臉尷尬，解釋因為禽流感的影響，白鴿被當局沒收，不是有心作假。運河旁的一個雕像藝人忽然倒地，口吐白沫，幾個同是白衣白袍的假雕像人趕來搶救，並抱怨工時太長，工資太低，收買人命。這邊，卡通人脫下了毛毛頭套，追著一個小孩在大罵：「早叫你不要再拉我的耳朵！」小孩嚇得大哭：「爸爸，卡通人打人！佢係假！」一批雜耍藝人開始張開橫額，高呼口號，爭取普選雜耍藝人協會代表。廣場和運河邊喧聲四起，亂作一團。天色突然昏暗下來，還接連閃了幾下。甄仁心裏一驚，難道是天幕出了問題？說時遲，那時快，遠角的藍天忽然裂了一角，藍色的天幕無力地垂下，露出了黑色的天花板，還有一些污水開始瀉下，白雲變了烏雲。甄仁抓起對講機命令工作人員立刻趕到運河區搶救，但太遲了，天花板的裂縫擴大，污水如瀑布般傾盆而下，運河的水位急速上漲，一瞬間已淹至兩旁的商舖，聖馬可廣場頓成澤國，店員手忙腳亂的堵截污水，搶救貨物，遊人則爭相走避，但通道已被河水阻隔，大家無處可逃，一時哭聲、抗議聲、呼救聲、怒罵聲、電話鈴聲……

電話鈴聲將甄仁從夢中驚醒。「甄總，八時了，請回來中央控制室。」
一切原來是個夢，甄仁鬆了一口氣。當然，剛才的情景只會在夢中出現，現實世界中，在Truman & Co.管理下的威尼斯娛樂區絕不會出現這樣混亂的情況。甄仁接任總裁十一年來，成績斐然，深得海內外讚賞，從不曾出現亂子。不過甄仁從沒自滿，他已向公司建議粉飾聖馬可廣場兩旁的樓房外牆，使之更典雅美觀，並會多聘二十個小丑對外推廣宣傳，吸引更多遊客。為確保安全，也許還會加強中央監察系統，使他能對整個娛樂城瞭如指掌，確保運作順暢。甄仁對自己的考慮周詳十分滿意。從控制室的熒光幕所見，無論運河區、廣場區、餐飲區都秩序井然。於是他打開當值紀錄日誌，在上面寫下：「七月一日，天氣晴，一切正常。」

寫於澳門威尼斯人一日遊後

七月二日

旅途看書人

2008-06-25T01:56:00.000-07:00

「……或由她看書時專注的鼻樑，以及她不多移動的身軀，這些在在提供一份安靜的氣味。這安靜的氣味不啻把旅途中的想像世界與視野空間竟然拉展得開闊了很多，不止是車船行駛所需的時辰而已。」（〈旅途中的女人〉舒國治）我同意舒國治的話，旅途中看書的女人的確別有味道，特別是身在陌生的地方，隔了一段距離的看一個人，更使人與物都添了一份神秘的感覺，遙遠的遐想。不過，近年這種觀察旅途中看書人的機會已漸少了。在香港，閱讀風氣不盛，在車上打機的人越來越多，看見他/她們咬牙切齒，青筋暴現的樣子，實在很難找到甚麼「安靜的氣味」。日本人以往很喜歡在車上看漫畫和小說，但近年卻也有減少的趨勢。我手頭沒有確實的數字，但從最近到日本旅行得到的印象，卻發現年青人似乎較愛在車上「玩」電話。「玩」電話者，包括發短訊、電郵和上網，閱讀書本的相對減少了。其中一個較深的印象是圖中的女孩，她在從大阪到高松（四國）的旅途中，全程看著電話，時而急急按鍵，時而低頭暗笑，窗外景色，一眼都沒看過。世代不同，喜好各異，貶此抑彼，並不適宜；不過對我這個旅途中的旁觀者來說，風景似乎還是以前的好。
其實無論看甚麼都好，投入的時候，「滋味」仍是共通的。年前在英國坐長途火車時遇到一個男人，旅途中他一直抱著卡爾維諾的小說在低頭閱讀。一般來想，看這類書的人的知識水平不低，應屬文人雅士了。男子初時也確是斯斯文文的在閱讀，但漸漸進入忘我，或應說是忘形的境界便原形畢露了。他一手拿書，另一手則忙個不了，先是咬手指，繼而搔頭抓腦，然後還將手指伸進鼻中作深度鑽探。最後，書要翻頁了，他理所當然地將同一隻手指放進口中點一點舌頭的唾沫，順手翻書。以上的動作一氣呵成，周而復始，直至下車，看得我目定口呆。由他投入的表情，我發覺原來讀書人一投入於書本世界便進入忘我境界，全情的享受讀書之樂，理他甚麼儀態、丰度。
旅途中，看書、看人、看人看書、看風景，真的目不暇及啊！

邊緣閱讀

2008-06-16T21:07:00.000-07:00

下雨天，讀書天，前兩天在書中讀到以下的一段話：

「種族排斥的歷史是由以下行為推動的：將種族化劃分深深地嵌入普通的推理過程和各種各樣的道德觀念之中。一件『種族知識』的科學外衣讓種族身份正規化，使其具有似乎是真實的普遍意義，並賦予它權威和正當性。當種族被視為一件基本的範疇性東西時，它便通過命名和評價這二重行為，變成一種權力運作。恰如戈德堡解釋的那樣；『通過在思維的層面上給事物命名或拒絕給事物命名，（事物的）存在或得到承認或遭否認，意義或遭到肯定或遭到忽視，生物/人（beings）或被升高或被貶抑得無影無形』。」（Re-mapping Literary Worlds. postcolinial pedagogy in practice，教育科學出版社有中譯本《重構語文世界──後殖民教育實踐》）

其實，透過命名和評價而進行的權力運作又豈止於種族排斥？在我們的身邊，就有無數這樣的事情發生。試將「種族」兩字代以專業、職位、學歷、語言、文化……或任何其他名詞，你發覺原來都同樣適合。打開報紙，原來每天都有這樣的事情在不同地方、不同層面進行。現代人重視知識，強調專業，追求規範，但在建立權威和正當性的同時，又有多少人或事物已被推到邊緣？

處身邊緣，有人爭取向中心靠攏，有人極力抗爭，更多的默然接受。最利害的是薩義德，他認為知識分子的邊緣狀態可以使人解放出來，不再總是小心翼翼，擔心使同一集團的成員不悅；又可以使你看到一些足跡從未越過舒適範圍者錯過了的東西（《知識份子論》）。我們這些小人物當然不敢自比於薩義德，但身為遊離於中心與邊緣的人，借用他的說話，聊以自慰，也算自勉吧。

消失

2008-06-10T08:34:00.000-07:00

會議後，阿里如常回辦公室。電梯抵達一樓，他掏出鑰匙準備開門。突然，他發現原來房門的位置，只有一幅空白的牆，房門不見了，旁邊寫有他的姓名、職位和房號的牌子也不見了。阿里心想必定又是走錯樓層了，近來為了擴充部門的事，搞得頭昏腦脹，這已不是第一次進錯電梯、搭錯車。他退回電梯大堂一看，沒錯，的確是一樓，發生甚麼事？他沿著原路再走一次，3106、3107、3108、3109，其他的房都在，但就是不見了3107A，他的房間不見了！想了一下，他用安裝在走廊的內線電話打到物業管理部。
「喂，我是3107A的阿里。我剛開會回來，發覺辦公室不見了。」
「辦公室不見了？甚麼意思？」一個冷冰冰的聲音說。
「我找不到我的辦公室。」
「找不到？會不會是走錯了？」
「沒有。今天有沒有辦公室改建工程？最近有很多新部門裝修，會不會因此將我的辦公室搬了？」
「據我所知沒有。」
「那為甚麼我的辦公室會不見了？連房門、名牌都沒留下。」
「你等等，我來看看。」

五分鐘後，一個穿著制服的男子出現，他扳著臉走到阿里面前。
「是你打電話的嗎？」
「是的。」
「我和你去看看。」阿里和他一起走到房門原來的位置，制服男子向牆的方向隨手一推，辦公室竟然就出現在眼前。
「這是你的房間嗎？」男子瞪著阿里說。
「是，是的，但是……」阿里張口結舌的，不能言語。
「那沒事了吧？」
「……沒事了，沒事了。」
阿里回到房中，百思不得其解，為甚麼明明存在的會消失了？他不敢再離開房間，恐怕出去後便不能回來，因為顯示他的辦公室曾經存在的痕跡已消失，無跡可尋。
到了午飯時間，阿里不得不出外午膳。吃飯時，他暗中向幾個相熟的同事打聽他們有沒有發現甚麼異象。皓哥說他今早打電話到沈阿發魚魂中心，電話不通，只聽到空洞的胡胡聲音。得仔說他想到錢潮漁業檔案室找一些舊文件，但發現檔案室搬了，「水牌」上沒有標示，連網頁上的公司平面圖上也只留下一個空白。高佬光說早上明明見到幾個滷油條部的同事仍在上班，但通訊錄上卻找不到他們的部門，他們的職級，也沒人記得他們的辦公室在哪裏。黃晶發現鄰座的肥聰近日常在數手指，計算還有多少天吃聖誕大餐。可是除了這幾件小事外，公司運作如常，總裁還在電郵中宣佈公司已躍居國際最大的梅菜扣肉樞紐，產品供應世界各地，並對外輸出得到米芝蓮高級食事品牌的專家。
阿里帶著滿腹狐疑走回辦公室。路上見到一隊工人搬著一大堆新路標、部門招牌走過，上面寫著「超感動美食之城」、「鼓油廣場」、「跨世紀素質扣肉中心」、「十八鄉料理農務協作研究所」……。在行政大樓的外面，一大班人正在排隊領取新的名片，阿里上前看看，全都是甚麼首席鹹鴨蛋辦公室主任助理、第十九清潔小隊第三分組總監、署理代高級炊務副主任、蝦米科第三行政後鑊等等。阿里看著，心內感動，公司由一間小小的扣肉專門店，經歷多番改革，發展至今天成為規模更勝吉野家的跨國食品企業，實在不簡單啊！
想著想著已回到辦公室了，滿心感動的阿里早忘了房門的事，下意識順手一推，人便置身房中了。他在窗前坐下，外面陽光普照，甚至可以看見對面大樓的同事在房間走動、打字、談笑、搔癢、親吻、打電話……。一切如常，只是他的房間和其他幾個無關重要的部門消失了吧，算得甚麼？其實甚至不能說是消失，最多只是暫時隱形，日子久了，大家便會習慣，然後忘記，他自己不是已漸習慣嗎？何況公司還增聘了不少各路精英、企業人才呢，像今天進駐醬總辦公室的十八位全球招聘的正字牌醬油專家便為公司增值不少。
不！阿里忽然想起一件重要的事，這事可不能忘記！他急忙啟動電腦，點擊電子銀行，查看個人賬戶。小漏斗迅速閃動，數秒鐘後，一列數字出現眼前。阿里鬆了一口氣，今天是出糧日，薪金加上額外糖果津貼已過數。「有糧出，即係冇事啦」，阿里心裏想，何必為了一點小事煩惱呢。於是，他拉上窗簾，閉上眼睛，讓身軀沉入沙發，開始他的飯後小睡。

謹記・回帶

2008-06-01T14:35:00.000-07:00

Be Kind Rewind（低清老翻王）的最後一場戲讓我想起了很多年前的某一個晚上。那一晚，十多個小孩肩並肩地擠在徙置區的一個小單位內，聚精匯神看著投射在粗糙的牆上的影象。年紀稍大的兩個男孩，面上充滿興奮與期望；年幼的則在旁邊投以羨慕與佩服的目光。牆上出現的其實只是一些簡單的手繪「公仔」，而所謂的放映機，只是一個內藏燈泡的簡陋小木箱。大男孩兄弟在華達片場後拾來的底片上創作簡單的故事，以手拉動底片，讓一格格的畫面流動變化。那時候，我們不認識盧米埃兄弟、愛森斯坦，也不知道百多年前，相類試驗在電影發展史上的意義，但我們全都滿心歡喜，自此與電影結下不解之緣。
多年後，兩個大男孩先後進出兒童院、感化院（那又是另一個徙置區的典型故事了），而隨著攝錄器材的普及化，我也先後擁有過三部不同類型的攝錄機，但屬於我自己的創作，始終沒有出現，只有當年的回憶如在目前。看Be Kind Rewind就猶如回帶一樣，將我帶回徙置區的小單位，重溫上述回憶。電影的情節荒謬胡鬧，但感動人的是作者對事物、地方的感情、尊重，以及他自由奔放的想象。
現實生活中，我們汲汲追求先進的科技，重視能握在手中的物質，卻忘了真正打動我們的，銘存記憶的是感情和想象。徙置區的小電影，儘管簡陋、粗糙、幼稚，但那份真實、原始的創作力量，於今想來，仍然教我動容。
謹此向阿洪、阿明和Michel Grondy致意。

想認識Michel Grondy的創意嗎？以下的片段包你滿意。

在樹下看海

2008-05-25T06:44:00.000-07:00

就這樣閒散地坐在樹蔭中，遠遠地看著海，風柔柔地吹。
「今晚煲青紅蘿蔔豬踭湯好嗎？」
「嗯，好吖。」
「……」
「老何下個月退休了。」
「是嗎？」
「……」
「佢打算點？」
「邊個？」
「老何呀。」
「唔知呢，去旅行吧。」
「之後呢？」
「唔，……」
「……」
「阿女見工見成點？」
「唔知呢，佢冇講。」
「嗯……」

就這樣有一句沒一句的聊著，海水靜靜的爬近了少許，樹蔭悄悄的移過了一點。
「坐過D啦，曬呀。」
「得啦，曬吓太陽好嘛。」
「你總係咁。」
「……」

兩人仍是這樣的坐著，各在長櫈的一端，任中間空著，絮絮的話語由一邊傳到另一邊。
「走了，坐咗好耐啦。」
「唔，係咩？」
「係呀。」
「唔，唔經唔覺又坐咗咁耐。」
就這樣閒散的在樹下坐著，聊著聊著，在瑣瑣的蟲聲中，細碎的松針洒了一地，一轉眼，一個上午又過去了。

星期日西九小景

2008-05-21T07:03:00.000-07:00

咦，乜咁啱呀？
係呀，你都係嚟睇嘢呀？

影張相啦！

預備，一、二、三，跳！
Yeah！

是日也，一群藝術家搞了一個藝術貨櫃計畫，啟航於西九文化區。我去到，看到了以上景象，頗覺有趣，西九終於發揮它的功能了！在壯男美女，紅黃藍白的影象間，我印象最深的是以下這個畫面。

四國慢遊_後記

2008-05-18T06:18:00.000-07:00

雖云慢遊，始終難免怱怱。一個四國，只是走過地圖上幾個地方的幾個點。說走過倒不是假的，因為如果可以步行的地方，我盡量不會乘車。喜歡那捐窿捐罅，穿街過巷的「在地」感覺。在路旁喝一杯小店磨製的咖啡，小巷裏吃一份人家媽媽做的三文治，看看誰家的門牌、飾物，旁觀小孩嬉戲、阿婆閒談，都是樂趣。因之走得特別慢，去的地方也不多。不過不要緊，世界這麼大，一世人流流長，今次未去的，留待下次吧。是為記。
6.5.2008

四國慢遊(十)_慾望之城

2008-05-14T03:00:00.001-07:00

回到大阪市區，再次面對繁華都市，香港感覺開始重現。在大阪，你可以完全感到物質的巨大力量。請不要誤會，我無意排斥，只是招架不來。七層高的相機影音店、六層高的書店、五層的無印良品、再六層的CD/DVD……真的使你目不暇給，興奮莫名，眼前閃著龐大的慾望兩個字，一不小心便會傾家蕩產，流落異鄉（老實說，回到機場時，我身上的錢不夠買一罐可樂）。朱天文筆下的「不結伴旅行者」便是這樣迷失於物質汪洋之中（她寫的是香港）。「瞎拼」！「血拼」！多壯烈！可是我無能為力了，置身於數不盡的相機中間，目迷五色，兩眼發直，我只能盡快找一間可以刷卡的餐室補充體力，然後索性早點到機場去，避免再有無謂的損傷。
進入車廂，啟動電腦，以slideshow模式重溫七天的畫面。Slideshow，多貼切，影象無聲滑過，人生不就是這麼一回事。

四國慢遊(九)_光之教堂

2008-05-13T07:34:00.000-07:00

離開公園，繼續前往光之教堂。途中見一青年在公路旁擊鼓。公路車來車往，路上行人則不多，青年自顧自對著川流不息的汽車揮捧，雖無觀眾卻仍然十分起勁，構成都市的另一風景，正！
教堂位處一小住宅區，環境清幽，位置偏僻。從外看不大起眼，要進入教堂範圍始見其特色。突然想看這個教堂的原因是看過了安藤的一些「大」作，想看看這個較小的project，感覺一下有甚麼不同。設計這教堂的一個難處應是其空間的運用和與環境的配合，因教堂的地面面積不大，而該區又全屬低密度平房（有點像以前的又一村），感覺上是一個平易近人的小社區，故設計不能如直島或天保山美術館的肆無忌憚，盡情發揮。安藤的設計簡約莊重，與教堂的氣氛配合得恰到好處，而其不起眼則正好符合了社區的氛圍。坐在無人的教堂中，中空的十字架，透視街景，兩個世界竟就連在一起了。在春日丘流連了個多小時，到小公園外乘公車回JR車站時竟又遇到點路的老先生，他正全神貫注在刨馬經（我猜），原來是街坊呢！

四國慢遊(八)_動靜大阪

2008-05-11T21:08:00.000-07:00

早上從大阪出發，乘京都線往茨木市，目的是尋找光之教堂。列車很快便到了茨木，教堂在春日丘，美麗的名字。在地圖上看應該不遠，心想很快便會抵達，但找了好一會仍找不到，再看看地圖，發現教堂在北春日丘，自己卻身處南春日丘，大概又走錯方向了。
在路旁一間叫Rider’s Café的地方坐下吃意大利粉。簡單的小店，光鮮整潔，液晶體大電視在放映一套安東尼鶴健士的賽車西片。有一名女子當爐煮麫和咖啡，食物精緻，咖啡香濃，糖心荷包蛋完美，一於吃罷再問路，希望一會較好運吧！
吃過意粉，飲完咖啡，埋單1000，合理。向女子出示地圖，問教堂所在。她一臉茫然，看來一定不是教徒了。轉而請教客人，一男子看一看，沒聽過。出門跑回車上取出駕駛地圖，與我伏案細覓，終於另一名老先生「哦」的一聲，似有頭緒。他在我的地圖上東畫西畫，以漢字加上符號示意。我想今次應該近矣。心想反正黑川紀章設計的國民民族博物館和萬博公園就在不遠，不如先往一看，再到教堂不遲，乃改道。
博物館正在展出名為「深奧的中國」的中國少數服裝展，展覽無謂看了，反而建築和來遊玩的日本青年男女更吸引。因適逢日本國內假期，園內有大批青少年在遊玩，他們聯群結隊，但打扮潮爆出位，不似是學校活動，究竟是甚麼搞作？日本人平時正經規矩，但玩起來可以好放，癲得勻循。特別是年輕人更鬼馬十足。與其訴諸空言，不如見之於行事之深切著明也，以下請看當日拍的照片（更多照片，請看網絡相簿）。這邊的公園充滿年青人活力，在博物館另一邊的日本庭園則完全是另一種景象。日本庭園佈局優雅富古典風，遊園的也以老者居多，氣氛情調與剛才的情景恰成一強烈對比。日本人性格的複雜性，在這兩個園中可見一斑。

四國慢遊(七)_雨中德島

2008-05-08T07:08:00.000-07:00

汲取了上一天的教訓，今天出發前先翻查了資料，在地圖上圈出了準備去的地方。因動念想訪一訪光之教堂，於是決定縮短在德島的時間，早一晚回到大阪。
往德島的行程順利，中午抵達，豈料剛寄存好行李便開始下雨了。既來之則安之，於是先到德島中央公園和德島城博物館。雨中的公園很靜、古城牆、火車站遺迹和博物館都只有我一個遊人。在充滿古風的庭園間雨中閒逛，頗覺優悠。博物館的藏品尚豐，我最有興趣的是看到豐臣秀吉的軍令狀和德川家康的手蹟。豐臣秀吉的字帶霸氣，不愧是一代名將。德島是以前的古戰場，曾有連場水戰，死得人多。在古城牆間，不知有多少孤魂野鬼在遊蕩。
今天讀完了Ian McEwan的 Amsterdam，開始看帶來的第二本書──朱天文的巫言。想不到竟看到這樣的一段：「偷來的休旅時光，不結伴旅行者只願服從自己的任性，當白癡，當野獸。」似乎我應先看此書。

四國慢遊(六)_高知失敗

2008-05-07T06:12:00.000-07:00

在經過昨天自由行的經驗後，今天再次隨意所之的出發，結果因為過於悠閒之故，終招致徹底的失敗。
早上，吃過早餐後便往地中美術館參觀。地中，即在地下的意思，安藤刻意將美術館藏在地下，避免樹立標記式的設館。他仍然充分利用了光線和空間，營造不同的效果，而各藝術家的作品和安藤的建築充分互動，產生出奇妙的呼應。我尤其喜歡James Turrell的Open Sky，簡簡單單的，反勝其他作品的故作驚人。
離開直島原準備回高松，但在船上時念頭一轉，何不直接往高知？如按書上介紹，可以到本龍馬紀念館重拾少年時漫畫的記憶，再到五台山、牧野植物園參觀，一天可能也夠了。豈料由於過於輕率，準備不足，終於誤了「大事」。
抵高知驛，先搭古老叮叮遊廉價電車河，190日圓搭到尾，抵到爛。車抵棧橋三丁目，所有乘客都已下車。我心想反正轉車，多搭兩個站有著數，怎知鑄成大錯。總站是棧橋五丁目，下車後已覺不對路（廣東話太貼切了），但心想沿著高知港海邊轉應可回到大路，可是路越行越靜，周遭盡是大工地，漸漸不知身在何方。由於倉卒上路，並無帶備地圖，又不肯定自己的位置，只能加快腳步想回到大路去。行行下，忽然發覺自己竟在小跑。撞鬼！慢遊竟然變了跑步，真失敗！終於回到稍見人煙的地帶，厚著臉皮向兩個騎自行車的日本女學生問路。講極唔明，其中一個索性叫我跟著她車後前往附近的路口。幾經辛苦，終到達五台山腳。
這時又發覺第二大錯，我忘記了五台山乃高知市的高點，要登山，有排行。行得兩行，已感索氣，雖然山道清幽也無心欣賞。最致命的一擊的是上到山頂已是五時三十分，五台山公園、牧野植物園都已關門，更不要說再到桂濱的本龍馬紀念館了。唉，登上瞭望台，俯瞰高知市，獨立蒼茫，遊興盡失，冇癮之至！

四國慢遊(五)_Benesse Art Site

2008-05-06T05:58:00.000-07:00

四小時後，終於抵達Benesse House。整個Project買的是安藤忠雄的設計和現代藝術。初抵埗，有點不喜歡它的扮嘢和過分整潔，一切都一絲不苟的，欠了一點人味，尤其怕了服務員的長篇大論，太過認真。但在觀賞過島上的藝術品後，又不得不佩服設計者的心思和魄力。區內共有十七件露天藝術品分佈在沙灘和山上，有充滿童趣的雕塑，也有抽象而富哲理的大型作品，隨時失驚無神出現眼前，有時使你失笑，有時嚇你一跳。
黃昏時分到達設在山上的美術館，正好盡覽落日景色，時間剛剛好。美術館據說藏有百多件藝術品。我最喜歡陳列在建築物底層的「100個生與死」。作品孤零零的放置在偌大的圓形展室中間，牆壁是典型安藤式的淨水泥素牆，並無裝飾，只有弧型樓梯貼牆旋下，引領參觀者至作品的前面。室內燈光幽暗，主要光源來自圓型天窗投射的自然光，如天眼垂視人間。隨著天色漸暗，室內只餘下不同顏色的霓虹燈閃出各種不同的生與死，構成強烈的視覺效果。
暮色中，步出美術館，徐行下山，不知人間何世。

四國慢遊(四)_住家風景

2008-05-02T17:51:00.000-07:00

行行下，經過一間爛屋。爛得呢又幾有味道，於是上前一看。原來這竟然是島上Art House Project的其中之一。這個Project是在島上本村附近六個將舊屋修復變身為藝術裝置的計畫，結合傳統藝術、裝置藝術和建築的元素於一身，廢物再生，頗為好玩。在其中一個作品的中間，竟然發現有香港的材料夾在其中（我腳下），於是拍照留念。
走著走著，開始肚餓。無意中見到橫巷內有一戶人家門外放有一張menu，於是掀起門帘看看。內裏不像餐廳，但在玄關位置放有一小桌子，一對母子正在喝冷飲。我叫一聲「施里媽些」。有一約十歲的男孩怯生生的從內室出來招呼，雞同鴨講一輪，他請我在小園子中坐下。我看圖識字點了冰咖啡和三文治，男孩轉身入了一個似是電視中常見的日本家庭小客廳，內裏傳來他和一女子低聲說話的聲音。約十分鐘後，他便捧著香噴噴、熱烘烘的三文治回來。大咬一口，媽媽自家烹調的感覺滿溢，好味！狼吞虎嚥之際，媽媽出現了，是一個斯文乾淨的中年女子。她客氣的招呼我進日式小偏廳坐，廳內佈置家常，雜物玩具隨處放，根本就是住家地方。我喜歡園中陽光和煦，於是留在原座。玄關的母子不知何時已走了，靜靜的下午，一隻貓兒在腳邊走過，內屋偶爾傳來家人閒聊的笑聲，遠處有狗吠。風動時，門帘掩映，人影隱約。我獨自在享受這異鄉的恬靜，500圓便換得飲品、食物和溫馨的感覺，夫復何求。
看官如若不信，有片為證，可以自己聽風聲人聲，看住家風景。

四國慢遊(三)_直島直行

2008-05-01T07:51:00.000-07:00

出路遇恩人

直島之遊是今次的重點項目，早已上網訂了島上酒店，一心要欣賞安藤忠雄精心設計的酒店和美術館有何突出之處。按船期到碼頭候船，但等了大半小時，售票處仍無人踪。旁邊男女鬼島的船已開出了，小豆島的售票處也運作正常，只有直島這邊卻無動靜。終於有一對外籍夫婦拖男帶女而至，男的見狀到小豆島窗前以流俐日語與售票小姐交談，我立即乘勢走前問他究竟發生何事。說時遲，那時快，鬼佬拋下一句「改咗碼頭」就抱著孩子起跑，他的妻子推著嬰兒車緊隨其後，出門狂奔。我當然不會讓一個二百幾磅的肥佬跑得快過我，但想起其實唔知跑去邊，於是放慢腳步殿後。

買過船票喘定氣才有時間和夫婦閒聊，原來男人在四國工作，但下星期便要走了，臨別秋波，於是到處玩下。日本十分奇怪，到處都可見到英文字，但懂英語的人卻很少，在四國，外國人更不多，今天幸好遇到他們(見圖)，要不起碼要誤一班船呢。

直島島民憲章

放好行李後開始今天的散步之旅，計畫是由宮蒲碼頭直行到Benesse House，即由島的西面直行至東面，然後向南下至島的下端。直島是一個安靜樸素的小島，島上差不多全是平房，汽車也少見。我約略算過，除了在遊客較多的本村附近，一般路面差不多要四分鐘才有一輛車經過。路過的房子皆極寧靜，居民好像全躲起來了，反為經常見有貓狗在屋外睡覺，見人走過也無反應。居民多重生活情趣，愛種花，喜修飾房子，門前路旁的花開得十分燦爛，飾物也有特色，戶戶不同。島上雖然車少，但交通安全措施卻很完備，接近學校區更見周全，可見島民對孩子的重視。

走進直島學校閒逛，學校不設防，看不到不淮進入的標誌。下午二時許的時間，我到處遊盪張望，無人制止。其實也沒遇上甚麼人，只有兩個媽媽和小孩在嬉戲(學校設有幼兒部)，球場上有一狀似教練或老師的男人與一群男孩在練捧球。隔了一整個足球場，擊球之聲，仍然清脆可聞。穿過校園從球場的另一邊走回大路，見路旁豎著一個牌，上寫著：島民憲章。大意是說，我們愛人愛大自然，要盡力建立美好的鄉鎮，培育健康的青少年。我查過書，真係咁寫，冇呃你。習慣了尖酸的我在其他地方看到這樣的文字，肯定嗤之以鼻。在這裏，我竟然有點相信他們是講真的。

四國慢遊(二)_高松單車遊

2008-04-30T09:41:00.000-07:00

搭火車

日本人的服務態度實在好得無話可說。大阪沒有直達高松的火車，我又不想悶在旅遊車內數小時，於是只好到旅遊中心求助。當然我也可以自行查閱列車表，但看到那電話簿一般厚，滿佈密密麻麻小字的行程表，我已頭也大了，更不用說我根本就不知道要到那裏轉車。查詢結果是圖中的紙，那位小姐細心地將不同時間、班次、轉車的車站都列得清清楚楚，還考慮到接駁時間夠不夠的問題，實在令人感動，難怪華仔要對香港的服務行業從業員說：「今時今日，咁嘅服務態度係唔夠嘅啦！」

大阪到高松

由大阪到四國要穿越淡路島，經過鳴門海峽，然後才進入四國境內，行車時間要兩小時多。抵達高松驛已是下午一時多了。高松是一個樸素的小城市，但卻擁有一個超現代的地標，不過一離開車站廣場，四周的建築便又變得老老實實的，和東京大阪的浮華誇張截然不同了。原來準備按書中的散步地圖走訪高松，在路上注意到地上有單車徑的標誌，而市內騎車的人也不少，於是在check-in時隨口問問那裏可以租單車。意外地，服務員竟然說可以借車給我，晚上十一時前還便可以了。散步旅遊於是變為單車旅遊。

高松騎單車
高松的行人道由幾種不同顏色、質料的材料鋪成，路旁有文字說明，據說和環境保護有關。我看不懂，於是也就算了，但走在路上，仍然處處發現城市設計者的細心。全市行人道的中間是黃色突起的失明人士輔助線(應該全國都有)，靠外的是有單車標誌的單車道，靠內則是有大人拖着小孩標誌的行人路。騎車走在路上，秩序井然，無論婆婆、大嬸、阿叔、美少女、ＯＬ的單車技術都十分了得，更不要說那些年輕學生哥了。幸好少年時的單車技術仍未生疏，總算沒有失禮人。清風送爽，圍繞着市區轉了一圈，幾個主要景點都走車看花式的看過了，最後在海邊休息，將車泊好，拍拍照，吹吹風，曬一個靚太陽，這才叫渡假嘛！

驚喜咖哩雞飯
晚飯原準備吃當地著名的烏冬，豈料東橫又有驚喜。交車時櫃台小姐說今晚有輕食供應，無料，食咖哩飯。免費餐，不吃白不吃，盛情難卻，豈可放棄，於是依傳統三呼「碟碟咖哩」謝恩而去。梳洗後，準時下樓用膳。大嬸奉上香滑咖哩飯一碟，色香味對辦，只是吃了幾口才發現原來這是真正的「無料」咖哩飯。經翻江倒海式的打撈後，我確定碟內的確只有飯和咖哩汁，薯仔、泡菜也沒有一片，當然更沒有肉。不過既是「無料」，而味道又不錯那就當然不好太多要求了。飯後，好像仍欠甚麼，始終心思思，乃到燒鳥站買燒雞兩串，完成我的咖哩雞飯，雖然燒雞後上，但風味仍然不俗，任務完成，圓滿結局。

四國慢遊(一)_大阪的一天

2008-04-28T07:59:00.000-07:00

通過了離境關卡，人就開始鬆弛下來，沉悶的會議、無聊的文件、荒謬的制度、失控的電郵、瘋狂的死線，全都暫時留在外面。我真不知道這是高效還是失效，為甚麼辦事人的死線總是來得這麼急迫，那句例行公事的「sorry for the short notice」更是使人討厭。我決定要重拾正常的生活，再過過沒有死線、不用趕忙的日子，來一次「四國慢遊」。
「慢遊」的第一個條件要有時間，我的時間不多，只有七日，但離開了辦公室，總算是自己的時間。第二要沒有進度、沒有行程，可以自定步伐，隨遇而安。心目中當然有想去的地方，但每天一處起，兩處止，留下大量的時間喝咖啡、呆坐、胡思亂想，享受奢侈但應分的閒暇。心態定好了，遊於是乎始。

由關西機場到大阪的酒店要轉幾次車，雖然言語不通，誤打誤撞的終於抵達市區。在JR線附近遇到兩個同機而來的男女，男的拉着笨重的行李在東張西望，女的喝道：「睇乜X(註)嘢呀，快D行啦！」那可憐的驢頭低頭拉着行李在我身旁行過。旅行唔睇嘢究竟來做甚麼！雖然我知道那婆娘的意思是不淮睇女仔，但既外出旅遊仍沒有欣賞異國佳麗的自由是不是有點專制？唉，可憐的香港笨驢。
(註)「X」是我加的，但憑我多年的經驗，我絕對相信她的語氣中包含了這個意義，應該唔算屈佢。

第一天的旅程不算特別順利，原定搭船到高松，但尋遍天保山港口仍不見渡輪，幾經辛苦只找到一個疑似是荒廢了的碼頭，唯有放棄。
在Suntory美術館關門前一小時到達館外，主要目的是想看看安藤忠雄的設計，館內的展覽似乎也頗有趣，但時間不夠，下次再看吧。座落在海濱的美術館造型富現代感，空間佈置錯落有致。暮色下，綽綽的光影，交織成不同的層次，別有一番吸引力。隨意的走了一會，肚子餓了便離去。
離海港廣場不遠有不少食肆，我進了一家叫星之森的家庭式咖哩店。店主是一對上了年紀的夫婦，男的下廚，女的待客。小店只有數張桌子，客人多了便要挪位讓座，但賓主都客氣友善，感覺很親切溫暖。鄰座的老先生一直和我閒聊，嘰哩咕嚕咕嚕的，我當然不知道他說甚麼，但「梳打是咖哩」+「嗯、嗯」的，大家談笑甚歡。在路上，有朋友聊聊天總是好的。
老闆娘證實渡輪已停航了，明天要另想方法上路。離開星之森，在街邊吃了一塊100圓的地道芋頭蛋餅作甜品，周圍睇吓女仔便又過了一天。不知道那笨驢正在幹甚麼呢？

逛到邊度

2008-04-17T02:19:00.000-07:00

每次到澳門，總會到邊度有書逛一逛。這是一個有趣的地方，它位處澳門最熱鬧、最商業化的地方，在完全世俗的世界中間，售買、推廣小眾的文化藝術。書店選書有品味，布置簡潔雅緻，通常只有一個乾淨斯文的大男孩在看店──噢，不，其實還有一隻自出自入，懂得自己去洗手間的貓──窗外可以看到繁華的鬧市，店內卻是一個寧靜的小天地，客人可以坐在窗前看書、聽音樂，沒有人會騷擾你，完全符合大隠於市的精神。
不知道邊度有書為甚麼到今天仍可以生存，換了是在香港，早已關門大吉。附近板樟堂巷的幾間小食店早已易手為較高檔的咖啡室，像那間掛滿了波圖足球隊的徽號、海報，小電視鎮日在播萄文劇集的小餐廳，以往喜歡它的家庭風味，所以食物雖然平平，偶爾仍會到那裏午餐，或喝一杯咖啡，但現在它也不見了。可是邊度有書竟然擴張營業，在樓上多開了一間邊度有音樂，你說這是不是奇蹟？不過，我深知道這世界沒有奇蹟，所以我每次都會盡量買一、兩本書以示支持，希望下次仍會見到它。

阿伯好嘢！

2008-04-07T06:50:00.000-07:00

這次電影節看的電影不多，但整體印象不俗，特別是幾位年紀一大把的阿伯更令我佩服不已，只能說一句：「阿伯，你好嘢！」
第一個係一向火氣十足的薛尼盧密。老薛早年的十二怒漢（12 Angry Men）、黃金萬（Dog Day Afternoon）、急先鋒橫掃罪惡城（Serpico）、電視台風雲（Network）……套套擲地有聲，勁到無倫。最記得電視台風雲中主角怒呼大家一齊將電視機掟落街，真係激到震。他老人家現已八十幾，但功力依然，今次的賊兄弟連環刧（Before the Devil Knows You’re Dead）更添幾分沉鬱，劇力直逼希臘古典悲劇。你可能覺得我講嘢誇張，但正如場刊引述著名影評人Roger Ebert話齋，這部戲觀眾無謂浪費時間看影評，應該立即買票入場，看影評或簡介分分鐘會影響觀影樂趣，問你服未！
第二個老嘢係堅過石堅嘅堅盧治（Ken Loach）。阿堅哥一向正義，是著名的良心導演，他的政治思想左傾，電影手法平實無花巧，次次兜口兜面兜巴星，對政客、資本家毫不客氣，絕不低頭，從不妥協。據聞風吹麥動（The Wind that Shakes the Barley）即因親愛爾蘭而備受抨擊，但影片刻畫愛爾蘭人的爭取自由，以至最終的兄弟衝突皆使人動容，難怪在康城奪得金棕櫚獎。
比起以上兩位大哥，得六張幾的馬田史西斯當然係小弟弟，但電光滾石（Shine the Light）係老牌樂隊滾石的紀錄片，幾個人加埋幾百歲，老氣勁揪，係我睇得最high的一部。如果唔話你知這幾個塊面打哂摺嘅老嘢係邊個，你一定以為佢係夏蕙姐的潦倒男友，重應該係啪丸過多果隻，點知佢地幾個一上台就好似上咗身咁，煙視媚行，姣、騷、妖，一字記之曰勁！其實我十年前在巴黎睇過佢地係球場的大騷，當時已經佩服米積加幾十歲人重咁有活力，轉眼十年過去，佢竟然重勁過舊時。全場最深印象係唱As Tears Go By時，原來這麼多年來他們自己竟然沒有正式唱過這首名作。一路聽，一路想起當年的Marianne Faithful。This is the evening of the day……唉！咁又幾十年。

被閹割的馬爾克斯

2008-03-01T19:30:00.000-08:00

“On the first contact the bones of the girl seem to become disjointed with a disorderly crunch like the sound of a box of dominoes, and her skin broke out into a pale sweat and her eyes filled with tears as her whole body exhaled a lugubrious lament and a vague smell of mud. But she bore the impact with a firmness of character and a bravery that were admirable. José Arcadio felt himself lifted up into the air toward a state of seraphic inspiration, where his heart burst forth with an outpouring of tender obscenities that entered the girl through her ears and came out of her mouth translated into her language.”
以上這段肉緊激情兼夾充滿色香味的文字出自馬爾克斯（G. G. Márquez，或譯馬奎斯）的名作《百年孤寂》。讀過這本書的讀者都知道情慾在這本書中的重要性，不過，如果你讀的是敦煌文藝出版社高長榮譯的版本的話，那麼你便沒機會看到這段文字了。在高長榮的譯本中，這整段文字都沒有出現，內容一跳便跳到下一段（台灣志文出版社楊耐冬的譯本有完整保留這段）。我不知道高長榮譯本依據的是甚麼版本，也不知道他是因為甚麼原因刪去了這段文字，但這樣的處理方法始終令人遺憾，起碼古代的潔本小說也有一句「以下刪去XX字」吧。
近年國內翻譯的名作既快且多，價錢又比港台譯的便宜一大截，令人欣喜，但細閱時卻經常發現類似上述的問題，使人失去信心，最近重讀《百年孤寂》更加深了這種印象。除上述的一個例子外，另外的一些小問題更見譯者的粗心大意。
高譯本第二章的開始是這樣的：「十六世紀，海盜弗蘭西斯˙德拉克圍攻列奧阿察的時候……」。由於我第一次讀的是企鵝的英譯本，今次看到這裏時心中覺得有點不妥，於是便找出英譯本來比對一下。英文版原來只多了一個字：“When the pirate Sir Francis Drake attacked Riohacha in the sixteenth century…”
這個究竟是阿Sir還是海盜呢？只要在Wikipedia一查便可發現原來Sir Francis Drake可大有來頭，他是英國航海家、英國艦隊的名將（協助擊敗the Spanish Armada），更是第一個從海上環繞地球一周的英國人，是一個真真正正的爵士；但他同時也參與人口買賣，並以殘酷的手段對付敵人以至平民，西班牙人一直視他為海盜、大壞人。被略去的「Sir」字原來包含了不簡單的意義呢。
翻譯從來不是搬字過紙，但如果連搬字過紙也做不到，那就實在太不負責任了。

罪與義

2008-02-11T20:15:00.000-08:00

印象中，罪與不義是雙生兒，總是連在一起。但事實上，有些罪惡之生卻源於正義，或起碼是假正義之名而行。有些人自以為手執正義，永遠立於道德高地，將自己的想法加諸別人身上，甚至動輙論斷別人，充當正義判官。這種想法如加上強烈的控制欲，為禍之大並不下於其他罪惡。在《追風箏的孩子》中，塔利班分子以石頭痛擲他們視為傷風敗俗的男女，《風箏》中魯迅怒毁不長進弟弟的風箏，《愛・誘・罪》中妹妹指證管家的兒子為強姦犯，他們的行為都不同程度地反映了這種心理。
在看《愛・誘・罪》前，剛開始看Ian McEwan的原著小說Atonement。作者在第一章花了不少筆墨，仔細刻畫妹妹Briony的性格。小說一開始時，Briony剛完成了她的第一個劇本，內容寫一個大膽追求愛情的少女，與情人私奔，結果遭人欺騙。幸好後來她得到第二次機會，遇上真愛，終於美滿收場。在Briony的房中，放滿了經她細心佈置的微型模型，小小的房子，刻意經營的傢俱，每一件都按她的意思擺設得整整齊齊，處處顯示出她一絲不苟，追求完美的性格。這些細節為後來的情節留下伏線，互相呼應，很見心思。電影中對這部分的著墨不多，十分可惜。不過由於我還沒看完整本小說，作者的原意是否這樣，未能確定，所以暫時不多談了。喜歡操控一切，扮演上帝似乎是小說家的特性，他們虛構小說中的世界，將人物玩弄於股掌之上，借創作發泄，自我慰藉，甚至意圖以創作贖罪。不過真實世界並不是睡房中的微型傢俱，又豈容凡人任意控制？Ian McEwan始終比較高明，所以他索性自己點破，告訴大家一切都只是作家的妄想。至於仍然喜歡扮演上帝的小說家，我推薦他們讀讀Paul Auster的Travel in the Scriptorium，故事寫一個風燭殘年的作家，一天醒來發現自己身處一間既像醫院，又像書房或監獄的房間。一個個似曾相識的人物出現，帶出一段段似真似假的「往事」。Auster是一個十分出色的說故事人，薄薄的一本小書，引人入勝，十分有趣，值得一看。還有，他的真人十分型仔，不信可以看看。

贖罪

2008-01-28T06:19:00.000-08:00

贖罪：《追風箏的孩子》 + 《愛・誘・罪》一時的錯誤，導致無可挽回的遺憾，傷害別人，也在自己心中留下永遠的疤痕，這是最近看到的兩部由小說改編的電影的共同主題。傷痕無法磨滅，但我們總想做一點甚麼補償、贖罪，使自己的良心好過一點。《追風箏的孩子》中的主角得到了這樣的機會，萬里迢迢重回故國，救出昔日被自己寃屈離棄的好友的兒子，使他重獲幸福、溫暖。電影結束時，主角和孩子的風箏在藍天白雲中飛翔，救贖完成，他的心靈得到釋放。
可是，現實世界並沒這麼理想，贖罪的機會不一定會出現，比較之下，《愛・誘・罪》（Atonement）的發展似乎更貼近真實。同是童年時的一次錯誤，小女孩犯下彌天大錯，使男主角含寃下獄，與真心相愛的女主角分開，愛侶經歷重重波折始再團聚。電影中的這段愛情故事在大時代背景的襯托下，蕩氣迴腸，感人至深，可是電影最後出人意表地告訴觀眾，這一切都只是成為作家的小女孩筆下虛構的情節，真實世界中的他們最終分別死於戰禍，遺憾終生。長大後的妹妹以作品補償她犯了的過失，但這只是她一廂情願的自我安慰。現實，終究是無法彌補的遺憾，這才是真正使人傷痛的地方。
電影中的一幕，已成年的妹妹找到男女主角，但兩人不想見她，要她立即離開。其實，不獲原諒仍不是最大的懲罰，因為內疚者起碼可以從被冷落、責備中得到懲罰，減輕罪疚。這方面，我們熟悉的另一篇與風箏有關的作品有更深刻的刻畫。魯迅少年時鄙視遊戲，曾不留情地折爛了弟弟背著他做的風箏。長大後，他意識到自己對弟弟的傷害，向弟弟討寬恕，但弟弟一臉茫然地回說：有樣的事嗎？被傷害者「全然忘卻，毫無怨恨，那又有甚麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。」魯迅的心只能繼續沉重著、永遠的沉重著，這才是人世間莫大的難受。
在虛構的世界中，一廂情願的贖罪十分容易，現實世界，罪疚卻不易得到清洗、補償。面對人生苦痛，有些作品以故事撫慰受傷的心靈，有些作品卻無情的逼讀者直視殘酷人生。前者帶來紓解，但未必真實；後者使你不安，但更深刻，你選擇哪一種？

舊了的書籍不老的知識

2008-01-11T06:39:00.000-08:00

這是放在我辦公室門外的書籍循環盒，十二年前開始便一直放在這裏。
事情的開始要回到更早的時候，那時工作的地方仍在九龍，辦公室的地方較小，放不下太多書，所以每隔一段時間便要想辦法解決。這首先要怪自己沒節制，胡亂買書，買了沒時間看便都堆在書架上。加之以天性貪新忘舊，有些書放久了便沒興趣再看，束之高閣。最後是老人痴呆，買了不看，轉眼忘了，再在書店見到又再買（起碼證明我真的愛這本書）。如是者，書架上不看的書、不用的書、重複的書日多，終到忍無可忍的地步。理智上我知道這種病態購書是不該，無奈不能自拔。
書籍是有靈魂的，自己不看也不能胡亂糟蹋，生人霸活書更是大罪。我雖花心但仍有良心。於是在門外放一張椅子，將不看的書放在上面，再貼一紙寫著：「歡迎取閱，不必歸還」，希望能得有緣人賞識。
兩日後，正埋頭工作時，一位清潔阿姐走進來問我：「這書可以借我看嗎？」我一看，是舊皇冠版張愛玲的半生緣（我貪新版靚買了新版）。我說當然可以，不過不必還了，如看後不想保存便放回原位吧。阿姐高興的拿書走了，兩星期後告訴我十分好看。自此後，我便養成這個書籍循環的好習慣。
搬進現在的辦公室後改用了照片中的紙盒，可放的書比前多，但流通速度奇快，一紙盒的書，幾個星期便不見了。更奇妙的是很快便有人補充更多的書，紙盒幾乎「常滿」，可見同「病」中人實在不少。想到被自己辜負的書找到歸宿，實在欣慰，老土的講句：愛，其實不必佔有。你話係咪？

老街街市

2008-01-01T19:41:00.000-08:00

街市是一個怎樣的地方？
有人說這是一個污穢濕滑的地方，
有人說這是一個喧鬧雜亂的地方，
有人說這是一個諸事八卦說三道四的場所，
有人說這是一個街坊聚會閒話家常的場所，
有人覺得街市帶來親切溫馨的回憶，
有人覺得街市帶回艱難歲月的滋味，
有人認為街市是生命教育的活課堂，
有人認為街市是情慾流動的另類教室，
不同人對街市有不同的印象，不同的回憶，共同的是，大家都在街市見到無窮的生命力，各種的真實感情。眼見一個個熟悉的街市逐漸消失，大家有甚麼感覺呢？近日關於城市、街道的新聞總是充滿激情、口號，甚至還有一點眼淚，但也有人選擇坐在一起，喝喝酒，飲飲茶，談談街市在文學中的形象、街市和城市的關係、我們對街市的感情。討論沒有結論，參與者的意見也並不一致。大家由街市聊到文化傳承，由文化傳承談到保育政策，由保育政策談到教育，不知夜之漸至。也許這正是街市的特色，各自叫賣，眾聲喧嘩，雖小道亦必有可觀焉，何必需要甚麼偉大的結論？