Thursday, February 20, 2020

疫情


疫情

城市病了,我也病了。自藝術館回來的晚上開始頭痛,想不到一痛竟然痛了兩個月。身體果然最誠實,神經性頭痛上周本已稍癒,近日疫情日趨嚴峻,每看新聞便覺頭憡憡(粵音尺),聽高官講話即突突跳,如特首出場則更直頭火山爆發。老人家冒寒輪候口罩,欲哭無淚,情何以堪?多地政府派發口罩予市民應急,我家印傭也收到領事館寄來的一包口罩,我們的政府卻冷面宣佈搶購不成功,唉,不仁者而在高位,小民如何是好?我上街無力求人懶,本來坐以待斃,幸好天使原來就在身旁,印傭姐姐問我要不要訂口罩,幾經轉折,終於得以解困,閱報得知原來類似情況不少,想不到結果竟然是外傭救港。打電話給老爸,他謂家中只餘四片口罩,急急準備物資往援,正準備出發,阿媽話阿妹已經認頭,叫我放心在家養病。豈料轉頭又到阿妹的口罩被cut單,變了自身難保,要我供應,我們幸有家人守望相助,獨居老弱傷殘又靠誰?蟻民大事做不了,但起碼可打個電話給「老」友,問候問候,有需要便資源互通,彼此照應。疫情冷,人情暖。

防疫期間,人人躲在家中,幸而社交媒體發達,老友得以吹水如常。以下為日前與老友的對話:

你有冇口罩?
我有D,大約30個,可以給你10個?
不,我有很多,看你夠不夠啫。
你咁好嘢嘅?
你屬獨居老弱,唔好大意
用哂通知我

咁嘅老友,認真唔話得。
我與老友不常見面,見面則拗頸多過食飯,試過行山由東涌拗到入大澳,嘈到成條山路上的人都知。同行朋友久候不見,問路人有沒有見到我們,路人曰:你講果兩個阿伯呀,實有排等,佢地重係度拗緊「阿爺」果啲嘢。
我們興趣不同,意見大異,但友情常在。現在這個時世,遵醫生指示,以沫相濡乃高危行為,但見到老友的回應,真係幾乎笑到喊。

Sunday, August 11, 2019

《豐子愷漫畫選繹》抄後記

也斯逝世一周年時,曾造了一本手抄的《普羅旺斯的漢詩》,以為紀念。之後,想到以前喜愛的不少香港文學作品,現在已不易在書店找到,實在可惜。於是生起自造紀念版,以向這些作者致敬的念頭。這個暑假,的起心肝,找出幾本自己喜愛的作品,整理、抄寫,裝訂為手造書,自名之為「手抄經典系列」。這些作品是我閱讀生涯中的「經典」,抄寫重溫,如與老友話舊。
明川(小思)的《豐子愷漫畫選繹》是首先完成的一本(原應是第二本,但卻最先完成),昨天,乘着小思新書發佈講談會的機會,親手送了給她,完了心願。手頭的《豐子愷漫畫選繹》有兩本,一本是一九七六年二月純一出版社的初版,另一本是二零一九年一月三聯的修訂版。抄寫所據的是七六年的初版,保留原汁原味。這本書是我一九七七年購於傳達書屋,原價港幣九圓,有九折,現在已有點破舊了。小思於一九七零年開始在《中國學生周報》寫本書的文字,七六年結集成書,當年,不少人便是透過小思老師的文字而認識豐子愷,愛上豐子愷,所以這本書對老文青特別有意義。
製作時,我盡量希望保持原貌,因為原書由水禾田設計封面,香山阿黃題字,這個組合,實在是一時之選,很有紀念價值。內文編排方面,為保留原書左頁(單數頁)是圖,右頁(雙數頁)是文字的特色,篇幅較長的文章,唯有調整圖的大小,文字跨頁(原書會調整行距使文字全在同一頁)。現在的完成版本,總算能維持以上圖文對照的安排,頁數也沒改變。
此書內頁用日本輕磅巴川紙,因為巴川紙的紙質滑順,兩面書寫不易透,很適合手抄書。全書抄畢後,我將原稿釘裝為大三十二開平背精裝書,封面用了在名古屋「紙之溫度」所購的手造和紙,使與原書封面的素雅風格相近。然後再用法式環結裝幀將電腦素描的複製稿造成了一本小開度的複製本,兩本合成一套,送給老師。
書的最後一篇是「大樹被斬伐。生機並不息。春來怒抽條。氣象何蓬勃。」文章的結語說:「誠心默禱:盤根大樹,生機不息,抗風欺雪,花果無極。」明川/小思老師於二零一六年的第五版跋中說:「重讀此書,翻到最後一畫一文,忽生感觸。」今天再看此文,感受更深,誠心默禱。


2019年7月19日














Saturday, August 10, 2019

信誓

























牆上的油漆略有破落
破裂的窗子尚待修補
但無礙你們在此結合
在古老的建築中開始新生
厚重的樑柱支撐彼此所念
有一些東西值得永遠堅持
窗外嘈嘈的噪音蓋不過你們真誠的信誓
我們今天在這裏確認
此後無論日子如何
明天大家都將走下去
走出去走下去
直到地老天荒

給哲盈和天健,並給香港人

後記:以上文字寫於哲盈和天健的婚禮中,婚禮在已被列為受保護的法定古蹟的佑寧堂舉行。一個建築之所以值得保留,不單因為古舊,也因為它的精神意義。與很多人的選擇相反,哲盈在風雨飄搖,崩裂破碎的日子,回到香港工作,買樓、結婚,這是一個大於愛情的承諾。今後,她們將執手同行,打造、守護她們的家。在過去的兩星期,數以百萬人懷着同樣的信念走上街,我希望大家也能一起走下去,地老天荒。

2019年6月15日




雨中太平山


一場大雨使城市陷入混亂,人仰馬翻,但山林在雨的沖刷下卻保持沉默安定,一如過去的千百年般,穩穩如常。我在雨中走上太平山的森林步道,濕潤的空氣,滲透五內,身心如洗。參天的檜木、杉樹,原始粗獷,曲折獨特,紀錄了山中歲月的痕跡。詩人說,這是風火雷電的雕刻,向世人展示成熟的印記。不過,森林並不只有剛的一面,散佈步道的落花,枝頭欲滴的雨水,迷失季節的楓葉,又是另一番風景。偶爾隆隆的雷聲和淋漓的大雨嚇退了其他遊人,使我得以獨享山林的幽秀,我平生不作虧心事,量應不會被雷公劈,李潼有詩云:「散步凡常一無驚怕」嘛!下山時,雨勢稍歇,雲海由遠而近,及至登車下山已人在迷濛中,也分不清是雲、是雨還是霧了。

2019年5月20日

走寶

當大家都忙於在幾米公園打卡時,真正的國寶卻靜靜地在對面冷眼旁觀。他是誰?幾米見到佢,應該都要垂手立正叫聲黃老師,黃春明老師是也。宜蘭是黃春明的主場,他的咖啡店百果樹就在附近,作品放在這裏,最適合不過了。黃春明不但寫小說,也寫童書和畫畫。他將《我是貓》和《短鼻象》兩個故事,配以撕紙拼貼畫製版放在台鐵舊宿舍的遺址,使草地上、老樹下、殘垣破壁間都有故事。今天下午,天公造美,有女傭伴着坐輪椅的長者在樹下聊天吃冰棒,畫面溫暖極了,黃春明近年寫了不少關心老人問題的作品,應該高興見到這個畫面,不過如果有孩子來就更好了。

離開童話公園到百果樹,電影放映會剛結束,一個年輕女孩熱情的招呼我這個遠道而來的阿伯。近年紅磚屋引來一些風風雨雨,我問她近況如何,她說還好。黃老師看得很開,如果真的收回便找地方再續,反正事情他一直都在做。老作家就是這樣,呃like 的事他不做,默默耕耘幾十年,為低下階層發聲,以作品溫暖人心,太值得尊敬了!

2019年5月19日

Friday, April 5, 2019

親子伴讀

來這所學校幾年了,今天的工作坊做了一個小小的新嘗試,講伴讀不如真伴讀,所以在介紹過一些關於繪本的基本知識後,我就請老師將孩子們帶過來,讓爸爸媽媽們直接與自己的孩子一起看書講故事。看見小朋友進場發現爸媽在座時那種載欣載奔的喜悅,已是一個好開始。我常對爸媽說,伴讀的技巧不重要,重要的是有你作伴。一個小男孩主動的拉着我的手,和她媽媽一起翻閱繪本,使男人老狗的我都被他軟化到唔識郁。這麼可愛的孩子為何要面對這麼多的困難呢?
看到兩個兩個貼着的頭絮絮私語,溫馨到不得了,識了幾多個字似乎沒那麼重要。當然也有沒什麼反應的,這個孩子緊緊拿着書,但卻始終都避開我們的視線,也不答話。一會,他用力的翻頁,幾乎書都撕開了,無法知道他在想甚麼,無奈走開,和後面的肥仔繼續,但他的媽媽不離不棄,仍在等待孩子的回應。對的,我們搞唔掂就可以詐詐帝走人,但他們的爸媽卻仍會一直在他們身邊,伴他們一世。

2019年3月22日

一日遊

與老友作一日遊,搭車唔使錢,享受國家福利。第一站到書店,地方寬敞,雅潔舒適,是一寧靜閱讀的好地方。稍覺不足的是書籍多被膠紙密封,不能隨意翻閱,要找到樣書才可得窺全豹。買書還贈飲工夫茶,趁老友嘆茶期間,拿起身邊的《存在主義咖啡館》隨意翻閱,對薩特、波伏娃、加繆諸君子於咖啡館中閒聊自由與存在,一邊抗爭,一邊談情的歲月,不勝嚮慕,又買埋。午餐吃日式便當,地方企理,食物OK。第二站往藝術中心,看展覽看書,中心的書牆三層樓咁高,一眾蛋頭在高高書牆下哄來哄去,皆因書都放在玻璃牆後。其中有些舊版畫冊,印刷精美,紙質優良,眼看手勿動,不能接觸實物,可惜。攰了,到附設的咖啡室嘆杯即磨咖啡,正。休息間,見網上有人談新喜劇之王,說周生仍然有夢想,想起周生名句,不過也有人說新不如舊。恢復體力,繼續行程。輾轉往市中心網上介紹餐廳晚飯,介紹者謂八人餐、四百幾搞掂,眾皆半信半疑。飽餐一頓後,果然係呃人,埋單,四百有找。玩夠食夠,盡興而回,人生如此,夫復何求?回家,有人在看廿二世紀殺人網絡(The Matric),坐低睇埋一份,睇睇下奇諾李維斯變咗John Wick,打到爆機,矇矇朧朧間瞓着咗……醒來,天已大亮,原來南柯一夢。

2019年3月13日