Tuesday, January 12, 2016

山中方三日


山氣日夕佳
在石棹,一天的天氣變化很大。早上,天氣清凉,遠山仍在雲海間。太陽出來後,雲去山開,很快便陽光普照,溫度約十四五度,清爽舒暢,最宜遊山。四時後,雲霧突然而來,不一會,身已在雲中。晚飯後,雲又悄然而去,換上一天星。一天的不同時段,風景各異,清早看雲,中午看山,黃昏賞霧,晚上觀星。山氣日夕佳,信焉。

星垂平野闊
四時醒來,往窗外一看,嘩,滿天星斗。想不到在這遙遠的山間,會重遇這久違了的星空。那些年,晚上抬頭一望就會看見滿天星,那是銀河,那是獵戶座,那是北斗星,偶爾還有流星,從没想過這些東西會消失。有人説,每多一個孩子不再相信神話,星就會少一顆。今夜閃亮的星星,洒遍大地,由遠處的地平線上,到頭頂的天空,兩邊山的剪影上,都有大大小小的星星在閃爍,是不是因為鄉間的孩子比較老實,仍然相信神話呢?

坐看雲起時
八時多我才對老鄧説,這是三天來我第一次能清楚的看到山下的平原。他說那裡就是嘉義。九時多再出外一看,雲海竟已無聲掩至。首先是遠處出現層雲,雲浪緩緩推近,徐徐輕展,不一會便溫柔的佔領近山,下面的山谷漸漸隱沒,但浮雲仍然絲絲片片的從山峽滲入,半小時間,世界變了一幅水墨山水,造化神奇啊。

雨露之所濡
早上的花木都沾上晶瑩的露珠,清新欲滴。遠山的晨霧仍未散盡,飄飄緲緲,彷似不在人間,卻又確是人間,因為眼前老鄧已在田間工作呢。竹崎鄉位處北回歸線南北兩側,地高海拔千米以上,經常雲霧繚繞,濕度平均達90%,溫度則全年平均約20度,極宜植茶。老鄧家的珠露茶,色澤通透,香氣清淡持久,入口滋味甘醇,使我這咖啡客也享受不已。一晚,譚姐說帶我到老鄧的秘密基地看看,原來那是老鄧烘焙茶葉的小房子。老鄧將茶葉放在大畚箕上,以炭火恆溫烘焙,並定時翻撥,使茶葉能均勻受熱,如是者反覆十二小時始稱完工。「雨露之所濡,甘苦齊結實」,是甘是苦,一切都是功夫,沒有這等精心細作,又哪有今日清香?
山中方三日 

來到石棹純屬誤打誤撞。星期六完成了手上的工作,心血來潮想來一個小旅行,於是在網上訂了天一民宿。上到山來,原來整個民宿只有我一個人,三天裏,我日日飲茶食飯,譚姐說只你一個,加雙筷子就成,算老闆請啦,於是我名正言順黐餐。飯後在花棚下飲茶,水滾茶靚,閒話家常。山中三日,除了隨俗往阿里山半天外,基本上只在石棹周圍逛,看山、看雲、看星、看花草樹木,讀讀書、拍拍照、聊聊天,和狗狗玩吓,洗盡塵垢,瘂弦說得對,生活真的有「懶洋洋之必要」

Sunday, January 10, 2016

平常超人

這是我第一次與黎明面對面說話,她比想像中瘦小,很難想像她小小的身體竟有這麼大的力量。

多年前在雜誌偶然讀到這樣的一個故事:一個香港女孩孤身在尼泊爾山區開辦了一所免費學校,並在缺水缺電的當地生活及義教長達兩年。出於好奇,也被雲霧繚繞的風景所吸引,我進入未來之村的網站,閱讀一個我不認識的人的生命故事,並開始和黎明以電郵溝通,希望了解一下一個小女子怎樣可以在一個冇雷公咁遠的地方,在冇人冇物的情況下,以一己之力打開一片希望的天空。2007年,在我準備出發到未來之村前的兩星期,打球受傷,右臂韌帶撕裂,雖然一切都準備好了,結果不能成行。傷癒後,時機已失,於是一直沒有機會親自到未來之村去。之後,仍偶然在網上留意未來之村的情況,但已沒有和黎明通訊,直至今天。

早上,無意中在雜誌看到分享會的消息,於是終於見到這位我心目中的神奇女俠。尼泊爾大地震後,未來之村的小屋和村莊附近的房屋都摧毁了,一切重回起點。黎明和一眾熱心的義工朋友(大多是這十年累積下來的志願工作者),日以繼夜努力,展開重建工作。分享會中所見,神奇女俠和她的團隊並不是有超人能力的超級英雄,神奇的是一群平常人在日常工作之餘,以平常人的能力,展示不平常的力量,這才是最令人感動的地方。

有興趣認識未來之村的朋友可以進入她們的FB,瞭解一下黎明的神奇故事,也許,還可以也發揮一下你的平常人的力量。

掃葉

網上風傳某書店有素葉書籍平價出讓,乃檢點一下我的素葉藏書,看看是否需要出動掃貨,數一數,原來缺了不少。有些明明買過,但離奇失踪;有些外借未歸,可是現在卻連是誰借了也記不起;更有些極大可能是在數次搬遷期間無意中清理了,現在回想,不免有點掛念(順帶想起,四季第二期,你在哪裏呀)。其實近年對於藏書早已放下,看完了便打算送人,以免浪費。無奈文學書不易找人接收,想送出也不容易;有人要時又恐所托非人,辜負好書,想來想去,終於明白,其實還是自已唔捨得。

這種心情有時真的很矛盾,兩年前在台灣信義誠品看到有本也斯的詩集《博物館》。此書的裝幀、設計,別具特色,在港也不常見,我有一本,看到時心思思想多買一本留念,但想想,難得有一本到台灣,如被我買了豈不剝奪了台灣詩友的機會?於是將書放回原位,希望有彼岸愛詩人發現。此後兩年,每到台灣都往看看書仍在否。豈料連續兩年,仍然無人問津,當時心想如果下次再嚟你地仍唔識貨,就唔好怪我唔益你。幸好,去年再到台灣時書終於不見了,希望佢覓得一主好人家吧。類似情況也曾在台灣商務出現,一次在台北車站附近的商務見到數本吳煦斌小說集,我雖有一本,但也忍不住多買了一本。回港後,知道有不少文友在找此書,大罵我點解唔通知。

近年有些文青對這些稍早期一點的香港作者很感興趣,到處找她們的書。那天大拇指聚會後與鍾玲玲一起搭巴士出荃灣,與她說起此事,她淡淡然說:真的嗎?一派隱世高人的氣度。點會唔真!老實講,其實四十年前我已是她的粉絲,爭在未問佢攞簽名相而已。今年素葉收爐,但大拇指各位老友興緻勃勃出書,隱者重出江湖,想像大拇指叢書會有之五、之六、之七……真係諗吓都已興奮。


講番素葉,附圖是我的素葉專櫃,雖未齊全,已頗可觀,有緣的話,失蹤的會歸隊,未到的會到齊,有得掃我仍會掃,有朝一日,有個素葉全集,真係漪歟盛哉!在此之前,「騷」住部分讓大家流吓口水都好。