手抄書

我的讀書生涯少不了抄。小時上學抄書、抄生字，偶然還抄功課和校規。稍長，抄書、抄功課略減（因為不交），改為大量抄筆記。老師在黑板振筆疾書，我們低頭狂抄。這類操作性質的抄純是搬字過紙，是我抄的生涯的第一期。青少年時代進入抄的另一階段，這時開始選擇性地抄自己喜歡的東西，聽到鍾意的歌，抄下歌詞；讀到好的詩詞，抄下佳句，Beatles、Pink Floyd和李、杜、蘇、辛並列，齊齊抄進筆記本，偶爾還拿出來唸唱幾句。那時很多書不那麼容易找到，所以借到了或看到了喜歡的作品就抄。這種抄與小時的抄，態度與感情不同，是抄的另一階段。這些筆記本現在當然都不在了，但抄過的文字卻留在腦中，在適當的時候又再浮現。「……而我總是一塊不稱職的石/有時我想軟化/有時奢想飛翔」（《中午在鰂魚涌》）是抄過的詩句，現在每次走過鰂魚涌仍會想起。月前見到有朋友在書店的玻璃上抄寫也斯的詩，認真誠意的抄寫一段文字是對文字、對作者的尊重和致意，也是細味文字的過程，在紀念也斯逝世一周年的日子裏，於是我也找出也斯最後的詩集《普羅旺斯的漢詩》，以在倫敦買回來的毛邊手作紙靜靜抄寫一遍，裝訂成書，以為紀念。