旅途看書人

「……或由她看書時專注的鼻樑，以及她不多移動的身軀，這些在在提供一份安靜的氣味。這安靜的氣味不啻把旅途中的想像世界與視野空間竟然拉展得開闊了很多，不止是車船行駛所需的時辰而已。」（〈旅途中的女人〉舒國治）我同意舒國治的話，旅途中看書的女人的確別有味道，特別是身在陌生的地方，隔了一段距離的看一個人，更使人與物都添了一份神秘的感覺，遙遠的遐想。不過，近年這種觀察旅途中看書人的機會已漸少了。在香港，閱讀風氣不盛，在車上打機的人越來越多，看見他/她們咬牙切齒，青筋暴現的樣子，實在很難找到甚麼「安靜的氣味」。日本人以往很喜歡在車上看漫畫和小說，但近年卻也有減少的趨勢。我手頭沒有確實的數字，但從最近到日本旅行得到的印象，卻發現年青人似乎較愛在車上「玩」電話。「玩」電話者，包括發短訊、電郵和上網，閱讀書本的相對減少了。其中一個較深的印象是圖中的女孩，她在從大阪到高松（四國）的旅途中，全程看著電話，時而急急按鍵，時而低頭暗笑，窗外景色，一眼都沒看過。世代不同，喜好各異，貶此抑彼，並不適宜；不過對我這個旅途中的旁觀者來說，風景似乎還是以前的好。
其實無論看甚麼都好，投入的時候，「滋味」仍是共通的。年前在英國坐長途火車時遇到一個男人，旅途中他一直抱著卡爾維諾的小說在低頭閱讀。一般來想，看這類書的人的知識水平不低，應屬文人雅士了。男子初時也確是斯斯文文的在閱讀，但漸漸進入忘我，或應說是忘形的境界便原形畢露了。他一手拿書，另一手則忙個不了，先是咬手指，繼而搔頭抓腦，然後還將手指伸進鼻中作深度鑽探。最後，書要翻頁了，他理所當然地將同一隻手指放進口中點一點舌頭的唾沫，順手翻書。以上的動作一氣呵成，周而復始，直至下車，看得我目定口呆。由他投入的表情，我發覺原來讀書人一投入於書本世界便進入忘我境界，全情的享受讀書之樂，理他甚麼儀態、丰度。
旅途中，看書、看人、看人看書、看風景，真的目不暇及啊！